
3. La vita a New York

In  fabbrica  Giovanna  ci  andava  volentieri.

Osservava con stupore tutte le cose nuove che vedeva

e  cercava  di  imparare  in  fretta.  Era  un  mondo  di

macchine ben diverso di quello che aveva conosciuto

fino allora, cadenzato sui ritmi della natura. Un mondo

artificiale che esaltava la capacità di fare dell’uomo? La

grande fabbrica con i problemi di organizzazione del

lavoro,  delle  condizioni  di  lavoro,  dei  rapporti  col

personale  e  i  dirigenti,  dei  diritti  di  chi  lavorava,  a

cominciare dal salario, erano tutti problemi nuovi che

entravano  giorno  per  giorno  a  fare  parte  della  sua

cultura.  Certo,  l’uomo  con  l’aiuto  delle  macchine

contava di  più,  produceva di  più,  riusciva a fare più

cose, e questo grazie anche al fatto che vi erano ruoli

diversi  che  ciascuno  doveva  rispettare  con  più

attenzione  di  quella  che  richiedesse  la  vita  in

campagna. Ma Giovanna sapeva che – anche in questo

mondo – l’origine di tutto era Dio e non bisognava

mai  diventare  schiavi  delle  macchine  o  del  lavoro  o

dell’ansia di guadagnare che poi era la stessa cosa.



Fra le  sue compagne di  lavoro ce n’erano molte

che  erano  disposte  a  fare  tanti  straordinari  e

lavoravano fino a quindici, sedici ore al giorno forse

per necessità, ma anche solo per potersi comperare un

vestito più bello,  dei gioielli,  dei profumi. Entrare in

questo circuito era pericoloso e non ci voleva molto,

perché in questa città  ogni cosa si  poteva acquistare

anche a rate come loro avevano fatto coi mobili. Ma le

rate venivano a scadenza e bisognava pagarle e, quindi,

alle  spese  abituali  se  ne  aggiungevano  altre  che

appunto volevano dire straordinari e maggior lavoro. A

Giovanna piaceva lavorare, ma voleva avere il tempo

per  fare  altre  cose:  per  dedicarsi  alla  casa  e  alla

famiglia,  per  passeggiare  guardandosi  intorno,

scoprendo cose nuove in questa grande città, studiare

per  imparare  la  lingua  che  era  importante  per

comunicare  con  gli  altri  e,  soprattutto,  tempo  per

pregare.

Giovanna  pregava  anche  sul  lavoro.  Le  sue

compagne  la  vedevano  sempre  silenziosa,  riservata,

schiva, disinteressata ai pettegolezzi, ai piccoli scherzi

negli intervalli di lavoro. Se le rivolgevano la parola, lei



rispondeva  perché  non  voleva  apparire  superba  e

scostante: ma non era lei che avviava un discorso, che

poneva domande, a meno che non fosse per ragioni di

lavoro.

Giovanna  pregava  anche  quando  era  a  casa,

pregava quando camminava lungo le strade e pregava

in  chiesa  dove  ci  andava  tutte  le  mattine  prima  di

recarsi al lavoro, alla prima messa, quella delle sette. La

preghiera  di  Giovanna  non  era  solo  il  suo  rosario

quotidiano  che  non  mancava  mai,  non  era  solo  la

ripetizione  di  avemarie  e  paternostri,  ma  era

soprattutto  una  conversazione  continua  con  la

Madonna  e  con  Gesù.  Una  conversazione  fatta  di

ragionamenti,  di  suppliche e di  lunghi silenzi  che lei

chiamava,  per  se  stessa,  momenti  di  “ascolto”.

Durante la preghiera rifletteva su quanto era accaduto

in fabbrica e in casa, su quello che aveva visto lungo le

strade.  In  particolare,  ritornava  con  la  mente  alle

discussioni con la mamma che avrebbe voluto che lei

facesse più straordinari per saldare più in fretta i debiti

con lo zio. Ma lei era stata irremovibile. Fino a una a



due ore al giorno in più era disponibile, ma non oltre

perché la vita non era solo lavoro e guadagno.

Giovanna  ritornava  con  la  mente  anche  alle

discussioni con padre Daniele, che era diventato il suo

direttore spirituale e a cui confidava i suoi problemi, le

sue speranze, l’ansia che finalmente giungesse l’atteso

momento  in  cui  avrebbe  potuto  farsi  suora.  Padre

Daniele le parlava di san Francesco e della spiritualità

francescana.  E  Giovanna  rimaneva  affascinata  dal

racconto sulla perfetta letizia.

–  Com’è  possibile  che  si  possa  essere

perfettamente  felici  quando  vieni  emarginata  e

abbandonata da tutti?, chiedeva Giovanna.

–  È il  punto  di  arrivo  di  un  lungo  cammino  –

spiegava il frate –. Un cammino che parte dalla nostra

propensione a mettere noi stessi al centro di tutto e a

considerare il mondo da questa centralità, per cui tutto

ciò  che  non  ci  favorisce  o  ci  contrasta  crea  in  noi

sofferenza, al punto in cui non sono più io al centro di

tutto, ma al centro c’è Gesù che è nascosto nel povero

che mi tende la mano, nel bambino che ha fame, nei

compagni  che  non  capiscono.  Ecco  che  allora  ogni



mio sforzo di aiuto, di condivisione, di comprensione

diventa  fonte  di  gioia,  anche  se  vuol  dire  sacrificio,

privazione, fatica, compassione.

–  Compassione?  –  incalzava  Giovanna  –

Compassione  non  vuol  dire  provare  pena  per

qualcuno? Certo è molto di più dell’indifferenza, ma

comunque  mi  sembra  un  sentimento  scostante.  Io

provo  pena  per  qualcuno,  magari  gli  faccio

un’elemosina e poi passo avanti…

– Non è questa la compassione. Non nego che a

questa  parola  abbiamo  dato  un  significato  debole,

misurato sulla nostra capacità di amare gli altri che in

genere  è  abbastanza  piccola.  Ma  compassione  è,

invece, una parola forte che vuol dire condividere la

passione degli altri nel bene e nel male. Condividere la

gioia,  il  successo,  la  felicità,  ma  anche  il  dolore,

l’angoscia,  il  fallimento,  l’insuccesso,  il  dramma,  la

tragedia. E tanto più cresce la mia capacità di provare

compassione per gli altri, a cominciare dai più piccoli,

dai più emarginati, dai più miserabili, tanto più matura

in me la perfetta letizia. Riflettete su questo, Giovanna.



Sempre attraverso padre Daniele, Giovanna aveva

conosciuto  le  suore  che  vivevano  nel  convento  a

poche  decine  di  metri  dalla  chiesa,  sul  marciapiede

opposto, all’angolo con Prince street. Si chiamavano –

come le aveva anticipato padre Daniele sulla nave –

Sisters  of  Third  Order  Regular  of  Saint  Francis  of

Allegany,  cioè  Sorelle  del  Terzo Ordine  Regolare  di

San Francesco di  Allegany.  Allegany,  venne a sapere

Giovanna, era un villaggio agricolo che distava da New

York 350 miglia,  cioè  poco meno di  570  chilometri

lungo un fiume dal nome quasi simile, Allegheny, e in

mezzo  a  montagne  chiamate  Enchanted,  cioè

“incantate”.  La  congregazione  era  stata  fondata  nel

1859 e si occupava dell’educazione delle giovani, della

formazione  dei  bambini  nelle  scuole,  dell’assistenza

sanitaria,  di  case  per  anziani,  ma anche di  tutta  una

serie  di  iniziative  a  favore  dei  lavoratori.  Nella

parrocchia Sant’Antonio, in particolare, si occupavano

degli immigrati e soprattutto di immigrati italiani.

E fu dalle  franciscan sisters  che Giovanna venne a

sapere di una suora italiana, Francesca Cabrini, che da

diversi  anni  operava  a  New  York  e  aveva  fondato



prima  una  scuola  e  un  orfanotrofio  per  i  bambini

emigrati  italiani  e  poi,  nel  1892,  aveva  realizzato un

ospedale – il Columbus Hospital –, che in poco tempo

era  stato  ampliato  e  riconosciuto  ente  morale  dallo

stato di New York. Si sussurrava anche che non fosse

ben vista dalle gerarchie cattoliche americane, ma che

lei  andava ugualmente  avanti  per  la  sua  strada  forte

dell’appoggio del papa e si sottolineavano i risultati che

riusciva a conseguire. Ed è proprio stimolata da questi

racconti che Giovanna, in una giornata del dicembre

del  1898,  saputo  che  la  Madre  stava  aprendo  una

scuola  di  taglio,  cucito  e  ricamo,  in  Bleccker  street,

decide di andare a conoscerla.

Si  può  dire  che  l’incontro  fu  sconvolgente  per

Giovanna.  Parlò  di  tante  cose  con  la  Madre:  della

nascita  dell’Istituto  Salesiane  Missionarie  del  Sacro

Cuore,  dell’importanza  delle  missioni,  del  modo  di

trasmettere la  fede,  dell’importanza di  dare dignità  e

iniziativa alle donne.

– L’idea di farmi missionaria fu all’origine della mia

vocazione  –  le  disse  madre  Cabrini  –.  Ho  sempre

pensato che anche noi  facciamo parte  della  famiglia



degli Apostoli e, quindi, abbiamo la missione di essere

il sale della terra, la luce del mondo. Bisogna avvicinare

tutti, non solo chi è già cattolico. Per parlare a tutti di

Gesù  è  necessario  innanzitutto  accostarsi  ai  loro

bisogni, alle loro esigenze umane, aiutarli e sostenerli

in un’esperienza di vita dove si soffre soprattutto per

l’isolamento e l’abbandono.

– Non è facile riuscire ad avere iniziative quando si

è donne. Da noi in Sicilia il posto delle donne è la casa

e se si ha vocazione si pensa che basti indossare un

vestito e continuare a occuparsi della famiglia, genitori

e fratelli.  Li  chiamano “monache di  casa”.  Io voglio

farmi suora, ma non monaca di casa.

– E hai  ragione Giovanna,  è  giunto il  momento

che le donne devono prendere l’iniziativa anche nella

vita religiosa. Ma ci sono tanti pregiudizi, anche da noi,

nell’Italia  del  nord,  non  è  facile.  Quando  ho

cominciato a parlare di volermi dedicare alle missioni,

tutti me lo sconsigliavano. Non è vocazione per donne,

mi dicevano. Fonda un istituto e dedicati ai problemi

del  tuo  paese.  Per  fortuna  che  ho  incontrato  dei

vescovi  di  larghe  vedute  che  mi  hanno  aiutato.  La



nostra  è  stata  la  prima  congregazione  missionaria

femminile.  La  mia  idea  era  di  andare  in  Cina,  ma

quando nel 1888 incontrai il Santo Padre Leone XIII,

lui mi disse: non a oriente, ma è a occidente che devi

andare.  Intendendo  che  l’America  è  destinata  a

diventare  un  importante  continente.  E  così  sono

venuta a New York, ma sono stata anche in Nicaragua,

Panama e Brasile e penso di andare anche in altre città

degli  Stati  Uniti,  come  Chicago,  la  Pennsylvania,  il

New Jersey, dovunque ci siano immigrati italiani.

– Voi avete incontrato il Santo Padre?, riuscì a dire

quasi balbettando Giovanna.

- Sì, ho avuto questa fortuna grazie al mio vescovo

di Lodi e a mons. Scalabrini, vescovo di Piacenza, che

è  molto  interessato  alle  missioni.  Vedi,  io  ho

desiderato  con  forza  di  potere  aprire  una  casa

generalizia a Roma, la città del papa, e di ottenere il

riconoscimento  pontificio.  Che  senso avrebbe  fare  i

missionari  nel  mondo  solo  con  riconoscimento

diocesano?  Certo,  non  è  stato  facile,  ma  la  mia

determinazione alla fine è stata premiata.



Giovanna  uscì  da  quell’incontro  trasformata.  E

furono  certamente  questi  discorsi,  oltre  all’esempio

delle franciscan sisters in parrocchia a farle nascere, non il

pensiero che non era mai venuto meno, ma l’urgenza

di entrare in convento. Ormai i Profilio erano a New

York  da  quasi  tre  anni.  Tre  anni,  a  dire  la  verità,

sarebbero  stati  a  marzo  ma,  grazie  al  lavoro  delle

ragazze e del fratello, tutti i debiti erano stati pagati e

anzi la famigliola aveva cominciato a mettere da parte

qualche  risparmio.  Il  30  dicembre  Giovanna  aveva

compiuto 26 anni e le sembrava giunto il momento di

riproporre con forza, in famiglia, il problema della sua

vocazione.

Così  una sera, fra Capodanno e l’Epifania, dopo

cena, quando la famigliola era tutta riunita nella sala

grande e, terminata la recita del rosario, ci si scambiava

qualche  informazione  sulla  giornata  trascorsa,

Giovanna chiese che l’ascoltassero.

–  Sono  quasi  tre  anni  che  siamo  a  New  York,

abbiamo  pagato  tutti  i  debiti,  grazie  a  Dio  non  ci

manca  niente.  Mamma,  quando  a  Lipari  avevo

espresso  il  mio  desiderio  di  farmi  suora,  voi  avete



detto che non era quello il momento, che dovevamo

rimanere tutti uniti per fare fronte alle difficoltà. Ed io

ho ubbidito perché era veramente un momento grave.

Ma ora l’emergenza è finita ed io ho compiuto 26 anni.

Voi sapete che io penso a questo tutti i giorni. Datemi

il  vostro  consenso  perché  io  possa  seguire  la  mia

vocazione.

– Non se ne parla nemmeno – fu la risposta dura e

secca di mamma Nunziata –, Solo ora stiamo avendo

un po’ di respiro e non è il momento di separarci e di

andarcene ognuno per la propria strada. Questo è un

paese straniero e possiamo farcela solo se stiamo uniti.

– Ma io non vi abbandono, noi staremo sempre in

contatto. Il mio posto in fabbrica potrebbe prenderlo

Maria,  che ormai  ha  17 anni  e  in  questo paese  si  è

ambientata bene. Parla l’americano meglio di tutti noi.

– Giovanna, – replicò la madre – tu sai che non mi

piacciono le discussioni. Io ho detto come la penso e

non se ne parli più. Quello che ho detto a te vale per

tutti. Dobbiamo stare uniti perché questa è la nostra

forza.



Giovanna quella notte non dormì quasi affatto. Si

girava  e  rigirava  nel  letto e  andava col  pensiero  alla

risposta  della  mamma.  Non  aveva  detto  aspettiamo

ancora  qualche  mese…  No,  era  stata  una  risposta

secca e sarebbe stata sempre la stessa fra un anno, fra

due.  E  non  le  pareva  che  ci  fosse  nemmeno

comprensione nelle sorelle e nel fratello. Erano rimasti

tutti  zitti  e  le  era  sembrato  che,  mentre  lei  parlava,

qualcuno scuotesse la testa. Che fare? Le venivano in

mente  i  passi  del  Vangelo  in  cui  si  diceva  che  chi

amava il padre e la madre più di Gesù non era degno

di lui. Oppure l’altro in cui si assicurava la vita eterna a

chi  avrebbe  lasciato,  per  Gesù,  casa,  fratelli,  sorelle,

padre,  madre.  E  le  sembravano  parole  rivolte  in

particolare a lei.

La  mattina  dopo  si  alzò  più  presto  del  solito,

perché  voleva  andare  in  chiesa  prima  della  messa  e

avere il tempo di confidarsi con padre Daniele.

– Padre – disse subito appena fu nel confessionale

– ieri sera ho chiesto a mia madre di darmi il permesso

di  farmi  suora,  ma  ha  rifiutato.  Non  mi  ha  dato

nessuna ragione vera per questo diniego, se non quella



che dobbiamo restare uniti perché siamo in un paese

straniero. Ma ormai abbiamo pagato tutti i debiti e con

quello  che  guadagnano le  mie  sorelle  e  mio  fratello

possono vivere più che dignitosamente. Inoltre, il mio

posto in fabbrica potrebbe prenderlo Maria…

–  Ma  voi  siete  proprio  sicura  della  vostra

vocazione, Giovanna, le rispose padre Daniele.

– Sì,  io voglio andare in convento perché voglio

farmi santa…

– Giovanna,  Giovanna,  ma voi credete che basti

andare  in  convento  per  diventare  santi  e  che  in

convento  siano  tutti  santi?  Sante  devono  essere  le

suore, e allora il convento sarà santo. Volete veramente

imboccare  questa  strada?  Ma  dovrete  accettare  una

dura disciplina. Dovrete educarvi a tenere occhi chiusi,

bocca chiusa, orecchie chiuse. È questa la strada per

farvi santa voi e fare santo anche il convento.

– Sono almeno dieci anni che cerco di vivere come

una suora accettando sacrifici e facendo penitenze…

Stasera ne riparlerò in casa. È stato detto: bussate e vi

sarà aperto, chiedete e vi sarà dato.



– Sì,  Giovanna,  ma  fatelo  con  serenità  e  umiltà

sapendo  che  vostra  mamma  vuole,  a  modo  suo,  il

vostro bene.

E così la sera stessa, ma ancora i giorni appresso,

Giovanna  tornò  alla  carica  ed  era  come  trovarsi  di

fronte a un muro.

“ Padre Daniele, io ho continuato a parlarne con

calma e pazienza – confidava al suo direttore spirituale

– ma l’unico risultato è che i miei mi sgridano a più

non posso”.

E fu in quei giorni,  mentre tornava dal lavoro e

andava rimuginando queste cose nella sua mente e si

chiedeva  che  cosa  fare,  che  sentì  chiaramente  e

distintamente  la   “voce”.  Ma  questa  volta  non  era

dentro di sé, ma come se venisse dal cielo.

“Non preoccuparti – diceva la voce – tu ti  farai

religiosa. Io ti farò superiora di una casa religiosa e ti

proteggerò”.

A  quelle  parole  Giovanna  si  sentì  come

rinfrancata.  Tutti  i  dubbi  svanirono  e  si  sentì

determinata  e,  allo  stesso  tempo,  tranquilla  in

coscienza. Quella sera avrebbe riproposto il problema,



ma sarebbe  stato  per  l’ultima  volta  e,  se  la  risposta

fosse  stata  la  stessa  delle  altre  volte,  l’indomani

mattino avrebbe detto a padre Daniele che non voleva

più aspettare.

E così avvenne. Quando padre Daniele si vide di

fronte la  giovane più risoluta che mai,  capì che non

poteva più tergiversare.

“Va bene – le disse – fra tre giorni ritornate”.

E tre  giorni  dopo il  frate,  accogliendola  con un

grande sorriso, le disse che tutto era pronto e le suore

l’aspettavano.


