3. La vita a New York

In fabbrica Giovanna c¢i andava volentieri.
Osservava con stupore tutte le cose nuove che vedeva
e cercava di imparare in fretta. Era un mondo di
macchine ben diverso di quello che aveva conosciuto
fino allora, cadenzato sui ritmi della natura. Un mondo
artificiale che esaltava la capacita di fare dell’'uomor La
grande fabbrica con i problemi di organizzazione del
lavoro, delle condizioni di lavoro, dei rapporti col
personale e i dirigenti, dei diritti di chi lavorava, a
cominciare dal salario, erano tutti problemi nuovi che
entravano giorno per giorno a fare parte della sua
cultura. Certo, 'uvomo con I'aiuto delle macchine
contava di piu, produceva di piu, riusciva a fare piu
cose, e questo grazie anche al fatto che vi erano ruoli
diversi che ciascuno doveva rispettare con piu
attenzione di quella che richiedesse la vita in
campagna. Ma Giovanna sapeva che — anche in questo
mondo — lorigine di tutto era Dio e non bisognava
mai diventare schiavi delle macchine o del lavoro o

dell’ansia di guadagnare che poi era la stessa cosa.



Fra le sue compagne di lavoro ce n’erano molte
che erano disposte a fare tanti straordinari e
lavoravano fino a quindici, sedici ore al giorno forse
per necessita, ma anche solo per potersi comperare un
vestito piu bello, dei gioielli, dei profumi. Entrare in
questo circuito era pericoloso e non ci voleva molto,
perché in questa citta ogni cosa si poteva acquistare
anche a rate come loro avevano fatto coi mobili. Ma le
rate venivano a scadenza e bisognava pagatrle e, quindi,
alle spese abituali se ne aggiungevano altre che
appunto volevano dire straordinari e maggior lavoro. A
Giovanna piaceva lavorare, ma voleva avere il tempo
per fare altre cose: per dedicarsi alla casa e alla
famiglia, per passeggiare guardandosi intorno,
scoprendo cose nuove in questa grande citta, studiare
per imparare la lingua che era importante per
comunicare con gli altri e, soprattutto, tempo per
pregare.

Giovanna pregava anche sul lavoro. Le sue
compagne la vedevano sempre silenziosa, riservata,
schiva, disinteressata ai pettegolezzi, ai piccoli scherzi

negli intervalli di lavoro. Se le rivolgevano la parola, lei



rispondeva perché non voleva apparire superba e
scostante: ma non era lei che avviava un discotso, che
poneva domande, a meno che non fosse per ragioni di
lavoro.

Giovanna pregava anche quando era a casa,
pregava quando camminava lungo le strade e pregava
in chiesa dove ci andava tutte le mattine prima di
recarsi al lavoro, alla prima messa, quella delle sette. La
preghiera di Giovanna non era solo il suo rosario
quotidiano che non mancava mai, non era solo la
ripetizione di avemarie e paternostri, ma era
soprattutto una conversazione continua con la
Madonna e con Gesu. Una conversazione fatta di
ragionamenti, di suppliche e di lunghi silenzi che lei
chiamava, per se stessa, momenti di “ascolto”.
Durante la preghiera rifletteva su quanto era accaduto
in fabbrica e in casa, su quello che aveva visto lungo le
strade. In particolare, ritornava con la mente alle
discussioni con la mamma che avrebbe voluto che lei
facesse piu straordinari per saldare piu in fretta i debiti

con lo zio. Ma lei era stata irremovibile. Fino a una a



due ore al giorno in piu era disponibile, ma non oltre
perché la vita non era solo lavoro e guadagno.

Giovanna ritornava con la mente anche alle
discussioni con padre Daniele, che era diventato il suo
direttore spirituale e a cui confidava i suoi problemi, le
sue speranze, 'ansia che finalmente giungesse 'atteso
momento in cui avrebbe potuto farsi suora. Padre
Daniele le parlava di san Francesco e della spiritualita
francescana. E Giovanna rimaneva affascinata dal
racconto sulla perfetta letizia.

— Com’¢ possibile che si possa essere
perfettamente felici quando vieni emarginata e
abbandonata da tutti?, chiedeva Giovanna.

—E i punto di arrivo di un lungo cammino —
spiegava il frate —. Un cammino che parte dalla nostra
propensione a mettere noi stessi al centro di tutto e a
considerare il mondo da questa centralita, per cui tutto
cio che non ci favorisce o ci contrasta crea in noi
sofferenza, al punto in cui non sono piu io al centro di
tutto, ma al centro ¢’¢ Gesu che ¢ nascosto nel povero
che mi tende la mano, nel bambino che ha fame, nei

compagni che non capiscono. Ecco che allora ogni



mio sforzo di aiuto, di condivisione, di comprensione
diventa fonte di gioia, anche se vuol dire sacrificio,
privazione, fatica, compassione.

— Compassione? — incalzava Giovanna —
Compassione non vuol dire provare pena per
qualcuno? Certo ¢ molto di piu dell'indifferenza, ma
comunque mi sembra un sentimento scostante. lo
provo pena per qualcuno, magari gli faccio
un’elemosina e poi passo avanti...

— Non ¢ questa la compassione. Non nego che a
questa parola abbiamo dato un significato debole,
misurato sulla nostra capacita di amare gli altri che in
genere ¢ abbastanza piccola. Ma compassione ¢,
invece, una parola forte che vuol dire condividere la
passione degli altri nel bene e nel male. Condividere la
gioia, il successo, la felicita, ma anche il dolore,
I'angoscia, il fallimento, l'insuccesso, il dramma, la
tragedia. E tanto piu cresce la mia capacita di provare
compassione per gli altri, a cominciare dai piu piccoli,
dai piu emarginati, dai piu miserabili, tanto pit matura

in me la perfetta letizia. Riflettete su questo, Giovanna.



Sempre attraverso padre Daniele, Giovanna aveva
conosciuto le suore che vivevano nel convento a
poche decine di metri dalla chiesa, sul marciapiede
opposto, all’angolo con Prince street. Si chiamavano —
come le aveva anticipato padre Daniele sulla nave —
Sisters of Third Order Regular of Saint Francis of
Allegany, cio¢ Sorelle del Terzo Ordine Regolare di
San Francesco di Allegany. Allegany, venne a sapere
Giovanna, era un villaggio agricolo che distava da New
York 350 miglia, cio¢ poco meno di 570 chilometri
lungo un fiume dal nome quasi simile, Allegheny, e in
mezzo a montagne chiamate Enchanted, cio¢
“incantate”. La congregazione era stata fondata nel
1859 e si occupava dell’educazione delle giovani, della
formazione dei bambini nelle scuole, dell’assistenza
sanitaria, di case per anziani, ma anche di tutta una
serie di iniziative a favore dei lavoratori. Nella
parrocchia Sant’Antonio, in particolare, si occupavano
degli immigrati e soprattutto di immigrati italiani.

E fu dalle franciscan sisters che Giovanna venne a
sapere di una suora italiana, Francesca Cabrini, che da

diversi anni operava a New York e aveva fondato



prima una scuola e un orfanotrofio per i bambini
emigrati italiani e poi, nel 1892, aveva realizzato un
ospedale — il Columbus Hospital —, che in poco tempo
era stato ampliato e riconosciuto ente morale dallo
stato di New York. Si sussurrava anche che non fosse
ben vista dalle gerarchie cattoliche americane, ma che
lei andava ugualmente avanti per la sua strada forte
dell’appoggio del papa e si sottolineavano i risultati che
riusciva a conseguire. Ed ¢ proprio stimolata da questi
racconti che Giovanna, in una giornata del dicembre
del 1898, saputo che la Madre stava aprendo una
scuola di taglio, cucito e ricamo, in Bleccker street,
decide di andare a conoscerla.

Si puo dire che Iincontro fu sconvolgente per
Giovanna. Parlo di tante cose con la Madre: della
nascita dell’Istituto Salesiane Missionarie del Sacro
Cuore, dellimportanza delle missioni, del modo di
trasmettere la fede, dellimportanza di dare dignita e
iniziativa alle donne.

— L’idea di farmi missionaria fu all’origine della mia
vocazione — le disse madre Cabrini —. Ho sempre

pensato che anche noi facciamo parte della famiglia



degli Apostoli e, quindi, abbiamo la missione di essere
il sale della terra, la luce del mondo. Bisogna avvicinare
tutti, non solo chi ¢ gia cattolico. Per parlare a tutti di
Gesu ¢ necessatio innanzitutto accostarsi ai loro
bisogni, alle loro esigenze umane, aiutarli e sostenerli
in un’esperienza di vita dove si soffre soprattutto per
I’isolamento e ’abbandono.

— Non ¢ facile riuscire ad avere iniziative quando si
¢ donne. Da noi in Sicilia il posto delle donne ¢ la casa
e se si ha vocazione si pensa che basti indossare un
vestito e continuare a occuparsi della famiglia, genitori
e fratelli. Li chiamano “monache di casa”. lo voglio
farmi suora, ma non monaca di casa.

— E hai ragione Giovanna, ¢ giunto il momento
che le donne devono prendere I'iniziativa anche nella
vita religiosa. Ma ci sono tanti pregiudizi, anche da noi,
nell'Ttalia del nord, non ¢ facile. Quando ho
cominciato a parlare di volermi dedicare alle missioni,
tutti me lo sconsigliavano. Non ¢ vocazione per donne,
mi dicevano. Fonda un istituto e dedicati ai problemi
del tuo paese. Per fortuna che ho incontrato dei

vescovi di larghe vedute che mi hanno aiutato. La



nostra ¢ stata la prima congregazione missionaria
femminile. La mia idea era di andare in Cina, ma
quando nel 1888 incontrai il Santo Padre Leone XIII,
lui mi disse: non a oriente, ma ¢ a occidente che devi
andare. Intendendo che I’America ¢ destinata a
diventare un importante continente. E cosi sono
venuta a New York, ma sono stata anche in Nicaragua,
Panama e Brasile e penso di andare anche in altre citta
degli Stati Uniti, come Chicago, la Pennsylvania, il
New Jersey, dovunque ci siano immigrati italiani.

— Voi avete incontrato il Santo Padre?, riusci a dire
quasi balbettando Giovanna.

- 81, ho avuto questa fortuna grazie al mio vescovo
di Lodi e 2 mons. Scalabrini, vescovo di Piacenza, che
¢ molto interessato alle missioni. Vedi, io ho
desiderato con forza di potere aprire una casa
generalizia a Roma, la citta del papa, e di ottenere il
riconoscimento pontificio. Che senso avrebbe fare 1
missionari nel mondo solo con riconoscimento
diocesano? Certo, non ¢ stato facile, ma la mia

determinazione alla fine ¢ stata premiata.



Giovanna usci da quellincontro trasformata. E
furono certamente questi discorsi, oltre all’esempio
delle franciscan sisters in parrocchia a farle nascere, non il
pensiero che non era mai venuto meno, ma l'urgenza
di entrare in convento. Ormai i Profilio erano a New
York da quasi tre anni. Tre anni, a dire la verita,
sarebbero stati a marzo ma, grazie al lavoro delle
ragazze ¢ del fratello, tutti i debiti erano stati pagati e
anzi la famigliola aveva cominciato a mettere da parte
qualche risparmio. II 30 dicembre Giovanna aveva
compiuto 26 anni e le sembrava giunto il momento di
riproporre con forza, in famiglia, il problema della sua
vocazione.

Cosi una sera, fra Capodanno e I’Epifania, dopo
cena, quando la famigliola era tutta riunita nella sala
grande e, terminata la recita del rosario, ci si scambiava
qualche informazione sulla giornata trascorsa,
Giovanna chiese che 'ascoltassero.

— Sono quasi tre anni che siamo a New York,
abbiamo pagato tutti i debiti, grazie a Dio non ci
manca niente. Mamma, quando a Lipari avevo

espresso il mio desiderio di farmi suora, voi avete



detto che non era quello il momento, che dovevamo
rimanere tutti uniti per fare fronte alle difficolta. Ed io
ho ubbidito perché era veramente un momento grave.
Ma ora emergenza ¢ finita ed io ho compiuto 26 anni.
Voi sapete che io penso a questo tutti 1 giorni. Datemi
il vostro consenso perché io possa seguire la mia
vocazione.

— Non se ne parla nemmeno — fu la risposta dura e
secca di mamma Nunziata — Solo ora stiamo avendo
un po’ di respiro e non ¢ il momento di separarci e di
andarcene ognuno per la propria strada. Questo ¢ un
paese straniero e possiamo farcela solo se stiamo uniti.

— Ma io non vi abbandono, noi staremo sempre in
contatto. Il mio posto in fabbrica potrebbe prenderlo
Maria, che ormai ha 17 anni e in questo paese si ¢
ambientata bene. Parla 'americano meglio di tutti noi.

— Giovanna, — replico la madre — tu sai che non mi
piacciono le discussioni. Io ho detto come la penso e
non se ne parli pit. Quello che ho detto a te vale per
tutti. Dobbiamo stare uniti perché questa ¢ la nostra

forza.



Giovanna quella notte non dormi quasi affatto. St
girava e rigirava nel letto e andava col pensiero alla
risposta della mamma. Non aveva detto aspettiamo
ancora qualche mese... No, era stata una risposta
secca e sarebbe stata sempre la stessa fra un anno, fra
due. E non le pareva che ci fosse nemmeno
comprensione nelle sorelle e nel fratello. Erano rimasti
tutti zitti e le era sembrato che, mentre lei parlava,
qualcuno scuotesse la testa. Che fare? Le venivano in
mente i passi del Vangelo in cui si diceva che chi
amava il padre e la madre piu di Gesu non era degno
di lui. Oppure Paltro in cui si assicurava la vita eterna a
chi avrebbe lasciato, per Gesu, casa, fratelli, sorelle,
padre, madre. E le sembravano parole rivolte in
particolare a lei.

La mattina dopo si alzo piu presto del solito,
perché voleva andare in chiesa prima della messa e
avere il tempo di confidarsi con padre Daniele.

— Padre — disse subito appena fu nel confessionale
— ieri sera ho chiesto a mia madre di darmi il permesso
di farmi suora, ma ha rifiutato. Non mi ha dato

nessuna ragione vera per questo diniego, se non quella



che dobbiamo restare uniti perché siamo in un paese
straniero. Ma ormai abbiamo pagato tutti 1 debiti e con
quello che guadagnano le mie sorelle e mio fratello
possono vivere piu che dignitosamente. Inoltre, il mio
posto in fabbrica potrebbe prenderlo Maria. ..

— Ma voi siete proprio sicura della vostra
vocazione, Giovanna, le rispose padre Daniele.

— §i, io voglio andare in convento perché voglio
farmi santa...

— Giovanna, Giovanna, ma voi credete che basti
andare in convento per diventare santi e che in
convento siano tutti santi? Sante devono essere le
suore, e allora il convento sara santo. Volete veramente
imboccare questa strada? Ma dovrete accettare una
dura disciplina. Dovrete educarvi a tenere occhi chiusi,
bocca chiusa, orecchie chiuse. E questa la strada per
farvi santa voi e fare santo anche il convento.

— Sono almeno dieci anni che cerco di vivere come
una suora accettando sacrifici e facendo penitenze...
Stasera ne riparlero in casa. E stato detto: bussate e vi

sara aperto, chiedete e vi sara dato.



— Si, Giovanna, ma fatelo con serenita e umilta
sapendo che vostra mamma vuole, a modo suo, il
vostro bene.

E cosi la sera stessa, ma ancora i giorni appresso,
Giovanna torno alla carica ed era come trovarsi di
fronte a un muro.

“ Padre Daniele, io ho continuato a parlarne con
calma e pazienza — confidava al suo direttore spirituale
— ma l'unico risultato ¢ che i miei mi sgridano a piu
non posso’.

E fu in quei giorni, mentre tornava dal lavoro e
andava rimuginando queste cose nella sua mente e si
chiedeva che cosa fare, che senti chiaramente e
distintamente la  “voce”. Ma questa volta non era
dentro di sé, ma come se venisse dal cielo.

“Non preoccuparti — diceva la voce — tu ti farai
religiosa. Io ti faro superiora di una casa religiosa e ti
proteggero”.

A quelle parole Giovanna si senti come
rinfrancata. Tutti 1 dubbi svanitono e si sent
determinata e, allo stesso tempo, tranquilla in

coscienza. Quella sera avrebbe riproposto il problema,



ma sarebbe stato per l'ultima volta e, se la risposta
fosse stata la stessa delle altre volte, I'indomani
mattino avrebbe detto a padre Daniele che non voleva
piu aspettare.

E cosi avvenne. Quando padre Daniele si vide di
fronte la giovane piu risoluta che mai, capi che non
poteva piu tergiversare.

“Va bene — le disse — fra tre giorni ritornate”.

E tre giorni dopo il frate, accogliendola con un
grande sorriso, le disse che tutto era pronto e le suore

'aspettavano.



