
2. L’arrivo a New York

Qualche ora dopo, la nave sembrò entrare in una

grande baia, ma non si vedevano grandi edifici.

–  Non  siamo  ancora  a  New  York  –  spiegò  il

fratello Giuseppe che era andato a informarsi –, questa

è Raritan Bay, la baia di Raritan, ora imboccheremo la

foce di  un fiume che si  chiama Hudson. La città  di

New York è costruita su una grande isola che si trova

in questo fiume.

E infatti  la  nave imboccò una sorta  di  stretto a

imbuto  che misurava, all’inizio, poco più di mille metri

che, procedendo, si andava aprendo.

– Lì in fondo – spiegò ancora Giuseppe – c’è New

York e l’isola su cui è costruita si chiama Manhattan.

Là attraccherà la nave, ma poi ci faranno salire su un

traghetto  e  ci  porteranno  in  un’isola  chiamata  Ellis

Island, dove dovremo fare dei controlli. È una nuova

legge  in  vigore  da  alcuni  anni  per  evitare  che  in

America arrivino gente malata o inabile. E quelli che

non superano la visita vengono rimandati in patria.



– Non mi sembra giusto – commentò Caterina che

era la sorella più piccola; non aveva ancora 10 anni e

già manifestava un carattere vivace –, dopo aver fatto

tanti sacrifici, speso tanti quattrini e rischiato persino

la  vita,  ti  rimandano  a  casa…  Non  mi  pare  che

abbiano un grande senso dell’accoglienza.

Lo stesso pensiero era venuto anche a Giovanna

ma, siccome era più prudente della sorella, non aveva

detto niente e poi era stata subito distratta da ciò che

appariva  ai  loro  occhi.  La  nave,  infatti,  si  stava

dirigendo  verso  un  isolotto  sul  quale  si  ergeva  una

grande statua di  donna con una fiaccola nella mano

destra e un libro nella sinistra e sul capo una corona a

forma di stella con tante punte.

– Ecco, quella è la statua della libertà – aggiunse

Giuseppe –. L’hanno regalata i francesi agli americani

ed è stata inaugurata dieci anni fa.

– Pensavo che fosse la Madonna – disse Giovanna.

–  Qui  in  maggioranza  sono  protestanti  –

commentò padre Daniele, che intanto si era avvicinato

al gruppetto di liparesi – e come saprete i protestanti

non venerano la Madonna. Ho sentito quanto diceva



prima Caterina sull’accoglienza e sono d’accodo con

lei. Se manca un vero spirito di accoglienza, che cos’è

la  libertà?  Ed ecco  Ellis  Island  dove  torneremo fra

poco, vi faccio tanti auguri perché le cose vadano nel

migliore dei modi.

Passarono due giorni a Ellis Island, giacché tanti ce

ne vollero per  tutti  i  controlli  e  le  visite.  Prima una

lunga  attesa  in  un  grande  salone,  spazioso  e  alto

quanto non ne avevano mai visto,  tutti  in fila lungo

ringhiere  di  metallo,  per  andarsi  a  registrare;  poi  la

visita  medica,  ma  anche  alcune  strane  prove  con

oggetti di legno e di metallo dalle più svariate forme.

– A che cosa servono – chiese Caterina.

– Si chiama prova attitudinale – disse una signora

che era vicino a loro e pareva molto bene informata –,

dovrebbe  verificare  l’intelligenza  di  una  persona,

perché qui la stupidità la giudicano una malattia e chi

non supera questa prova viene rimandato indietro.

– Oh Madonna santa – mormorò Nunziata –, ci

mancherebbe  solo  questo.  State  attenti  ragazzi  e  tu,

Caterina,  non fare al  tuo solito che sembri  che cadi

sempre dalle nuvole. Ricordatevi, Angelina, Nunziatina



e Giuseppe, che dovrete dire che avete già un lavoro e

anche  dove  andrete  a  lavorare.  Lo  zio   l'ha

raccomandato  tanto perchè pare che sia importante

per superare i controlli.

Ma non ci furono particolari problemi. La famiglia

Profilio superò tutte le visite e tutte le prove e già la

sera del giorno dopo sbarcò a Battery Park, dove erano

ad attenderli, fin dalla mattina, i parenti: lo zio Bartolo

Marchese, fratello della mamma di qualche anno più

giovane,  sua  moglie  Francesca,  e  i  figli  dai  nomi

americani Joseph, Tom e Mary.

Giovanna,  come  il  fratello  e  le  sorelle,  era

frastornata da quelle  novità  che a ritmo continuo le

apparivano   dinanzi  agli  occhi.  Già  la  vista  di  New

York con i  suoi  palazzi  altissimi,  che  si  chiamavano

grattacieli ,l’aveva impressionata e intimorita al tempo

stesso.  E  se  la  cittadina  di  Lipari,  vista  da  Pirrera,

poteva incutere qualche preoccupazione per le storie

che si raccontavano, ora questa metropoli non poteva

che aumentare i timori con le sue incognite sul futuro.

Ma,  al  tempo stesso,  questo mondo  l’affascinava  e

non vedeva l’ora di conoscere gente nuova. Si chiedeva



come sarebbe stata la casa dove avrebbero abitato, la

fabbrica dove avrebbero lavorato, la vita che avrebbero

condotto. Guardava la zia e i cugini che le sembravano

così diversi da loro, così eleganti in confronto ai loro

poveri  vestiti,  così  curati  nella  persona  mentre  loro,

oltretutto,  venivano  da  un viaggio  disastroso  di  due

settimane, durante il quale il lavarsi e il pettinarsi era

sempre una cosa approssimativa.

Zii e cugini furono molto affettuosi. La mamma,

abbracciando  il  fratello  e  la  cognata,  pianse  di

commozione, e anche questi avevano gli occhi lucidi.

– Well – disse lo zio Bartolo in una lingua strana

che era per lo più dialetto liparese con diverse parole

che non avevano mai sentito e che dovevano essere

americano – go a casa a manciare e a dòrmiri. Cinni

sarà  tempu  pi  parlari.  Dumani  è  duminica  e  ci  si

riposa.  Poi  monday,  lunedì,  tutti  a  travagghiari:  i

fimmini in una farm di vestiti, Giuseppe in uno store,

nà putìa ranni unni vinnianu di tuttu.

Le prime settimane, la famigliola visse nella casa

dei parenti in Macdougal street. Nunziata e le figlie in

una grande stanza,  mentre  Giuseppe  dormiva  con i



cugini.  La casa era grande con tante comodità che a

Lipari non avevano mai visto, come l’acqua corrente

calda e fredda in bagno e in cucina e il riscaldamento

in tutte le stanze. Era un appartamento in un grande

caseggiato in cui  abitavano altre famiglie.   Giovanna

chiese  subito  se  la  chiesa  di  Sant’Antonio  dei

francescani italiani fosse vicina o lontana.

– È qua vicino, gli rispose la zia, a cento metri o

poco  più,  in  Sullivan  street.  L’hanno  inaugurata

proprio  otto  anni  fa  ed  è  la  prima  parrocchia  per

emigrati italiani in New York. Nella stessa strada c’è

anche  un  appartamento  che  potrebbe  divenire  la

vostra  abitazione.  Lunedì,  se  vorrete,  potremmo

andare a visitarlo. Vedete, questo è un quartiere dove

abitano  molti  italiani,  ma  non  è  il  vero  quartiere

italiano  che  chiamano  “little  Italy”,  piccola  Italia.

Quello è a quattrocento metri di distanza, fra Baxter e

Mulberry  street,  conosciuto  anche  come  i  “Five

Points”, i Cinque Punti. Non sono bei posti. Sono case

brutte e sporche, dove la gente vive come le bestie in

stanze dove dormono, a turno, venti, trenta persone.

Non  sono  zone  raccomandabili  ed  è  bene  che



soprattutto le  ragazze se ne  stiano a distanza.  Molti

nostri connazionali lì hanno importato la malavita che

praticavano  a  casa  loro  e  vivono  con  il  gioco

d’azzardo, con i furti,  con il  contrabbando di dollari

falsi,  l’usura.  Come  vedrete,  a  New  York  si  lavora

molto  soprattutto  nell’edilizia.  Si  costruiscono

grattacieli, teatri, ferrovie, ecc. E spesso in questi lavori

si infiltrano delinquenti che con la violenza cercano di

approfittare del  lavoro degli  altri.  Questo succede in

tutta New York, ma la zona di Five Points si è fatta

una particolare  brutta  fama e  si  mormora che sia  il

covo  di  diverse  bande,  per  cui  la  polizia  fa  spesso

irruzione.

Il  giorno dopo,  domenica,  Giovanna  si  alzò  per

tempo e andò alla chiesa di Sant’Antonio. Si era fatta

spiegare la strada la sera prima dalla zia e non ebbe

problemi a trovarla, anche perché era veramente molto

vicina.  Non solo,  ma si  trattava di  percorrere strade

lunghe,  larghe  e  tutte  diritte  che  intersecavano  altre

strade lunghe,  larghe e  diritte.  Una realtà  diversa da

Lipari,  che era formata da vicoli  stretti  e  per lo  più

tortuosi, perché giravano intorno al castello. Giovanna



percorse  per  una  cinquantina  di  metri  Macdougal

street  e  si  trovò  in  un  grande  viale  chiamato  West

Houston  street,  qui  girò  a  sinistra  e,  proprio

sull’angolo  della  strada  successiva  che  era  Sullivan

street, trovò la chiesa.

Questa  fece  subito  una  forte  impressione  a

Giovanna.  Non  aveva  mai  visto  una  chiesa  così

grande, più grande della cattedrale di Lipari. Tutta in

mattoni rossi  con un grande rosone sul  frontone in

alto e un alto campanile che la sormontava di almeno

una  decina  di  metri.  Vi  si  accedeva  tramite  una

scalinata di una decina di gradini e, quindi, attraverso

tre porte, una centrale e due laterali, che immettevano

in una sorta di  ingresso e da qui nella chiesa vera e

propria  formata  da  tre  navate  e  tutta  illuminata  da

grandi vetrate a colori che si aprivano lungo le pareti e

nell’abside.  La  navata  centrale  conduceva  all’altare

maggiore sul quale, sotto un’edicola, vi era la Madonna

che  porgeva  il  Bambino  a  sant’Antonio.  A  fianco

dell’edicola  –  che  in  alto  mostrava  il  simbolo

francescano dei due bracci incrociati, uno nudo e uno

vestito col saio,  con in mezzo la croce – due angeli



armati di spada come se fossero una guardia d’onore.

A destra e a sinistra dell’altare maggiore e poi lungo le

pareti  laterali,  vi  era  tutta  una  serie  di  santi,

probabilmente santi patroni dei paesi di origine, voluti

dalle  diverse  confraternite  che  coltivavano

nell’emigrazione i loro culti e le loro tradizioni.

Erano  ormai  le  nove  di  mattina  e,  appena

Giovanna  fu  in  chiesa,  iniziò  la  messa  che  era  in

italiano. Dopo la messa, Giovanna andò in sacrestia e

chiese  di  padre  Daniele,  spiegando che  era  un frate

nuovo che  doveva  essere  arrivato  uno o  due  giorni

prima. Fu così indirizzata al convento che era proprio

di fronte alla chiesa. Padre Daniele fu lieto di rivedere

Giovanna e questa, per prima cosa, gli comunicò che

la casa degli zii era vicinissima e che, probabilmente,

loro  sarebbero  andati  ad  abitare  proprio  in  Sullivan

street e, quindi, avrebbe potuto frequentare la chiesa

ogni giorno.

E, infatti, la casa dove la famiglia Profilio andò ad

abitare  si  trovava forse a  meno di  cento metri  dalla

chiesa  sullo  stesso  marciapiede.  Era  un  grande

caseggiato anch’esso in mattoni rossi, come la chiesa



con  balconi  e  grandi  finestroni  che  si  affacciavano

sulla via. Su alcuni di essi vi erano delle scale di ferro,

che normalmente erano issate per impedire che le si

potesse usare dalla strada.

–  Servono  –  era  stato  spiegato  –  in  caso  di

incendio o per qualunque emergenza, quando non si

possono usare le scale interne e gli  ascensori.  Allora

vengono calate e permettono di evacuare appartamenti

e  l'edificio.  È  una  norma  di  sicurezza  che  si  va

diffondendo a New York dove non sono rari casi di

incendio sia per guasti all’energia elettrica come anche

ai sistemi di riscaldamento.

Il loro appartamento era al terzo piano e contava

quattro stanze e i servizi con una grande cucina, dove

la  famiglia  poteva  consumare  i  pasti  comodamente

tutti  i  giorni.  In  una  stanza  avrebbero  dormito  la

mamma,  Giovanna  e  Caterina,  in  un’altra  Angelina,

Nunziatina e Maria  e nella  terza stanza,  che era più

piccola  delle  altre,  Giuseppe.  La  stanza  più  grande

avrebbe fatto da soggiorno e da stanza di accoglienza

per ricevere gli ospiti.



Lo  store dove  lavorava  Giuseppe,  assunto  come

commesso,  era  un  grande  magazzino  che  vendeva

soprattutto  generi  alimentari,  ma  anche  tutto  quello

che  poteva  servire  alla  casa  ed  era  a  meno  di  un

chilometro  dalla  loro  abitazione  sulla  Broadway.  La

fabbrica dove lavoravano le ragazze produceva tessuti

e vestiti che qui chiamavano clothes, e anch’essa non era

molto  distante  da  Sullivan  street,  ma  dalla  parte

opposta di dove lavorava Giuseppe, verso la riva del

fiume Hudson. Angelina e Nunziatina lavoravano in

un grande salone dove c’erano più di un centinaio di

macchine tessitrici,  Giovanna,  invece, era in un altro

reparto, quello in cui si confezionavano abiti femminili

e, in particolare, vestiti interi che si chiamavano dresses

e gonne che si dicevano skirts.  Non si trattava di un

lavoro pesante in sé, anche se, portato avanti otto-dieci

ore al giorno per sei giorni la settimana, era veramente

faticoso.  La sera si  arrivava a casa che si  aveva solo

voglia di distendersi e pensare ad altro.

In  compenso,  il  guadagno  era  buono.  Venivano

pagati ogni settimana e la mamma, che teneva i conti,

diceva  che  in  un  paio  di  anni  avrebbero  potuto



restituire  il  prestito  allo  zio,  che  non  solo  aveva

anticipato  i  soldi  del  viaggio,  ma  aveva  pagato  la

caparra per la casa e i primi mesi di affitto, oltre ad

aver  provveduto  ad  acquistare  un  po’  di  mobili  per

arredare  l’appartamento.  Tutto  in  economia  è  vero,

senza lusso e guardando all’essenziale come anche per

i  vestiti  e  il  mangiare.  Ma,  comunque,  si  trattava  di

spese  non  indifferenti  per  una  famiglia  di  sette

persone.  Maria,  invece,  che  non  aveva  ancora

compiuto 14 anni, aiutava la mamma in casa e Caterina

era  stata  iscritta  a  una scuola  e  vi  si  recava  tutte  le

mattine e qualche volta anche il pomeriggio.


