2. L’arrivo a New York

Qualche ora dopo, la nave sembro entrare in una
grande baia, ma non si vedevano grandi edifici.

— Non siamo ancora a New York — spiego il
fratello Giuseppe che era andato a informarsi —, questa
¢ Raritan Bay, la baia di Raritan, ora imboccheremo la
foce di un fiume che si chiama Hudson. La citta di
New York ¢ costruita su una grande isola che si trova
in questo fiume.

E infatti la nave imbocco una sorta di stretto a
imbuto che misurava, all’inizio, poco piu di mille metri
che, procedendo, si andava aprendo.

— Liin fondo — spiego ancora Giuseppe — c’¢ New
York e I'isola su cui ¢ costruita si chiama Manhattan.
La attracchera la nave, ma poi ci faranno salire su un
traghetto e ci porteranno in un’isola chiamata Ellis
Island, dove dovremo fare dei controlli. E una nuova
legge in vigore da alcuni anni per evitare che in
America arrivino gente malata o inabile. E quelli che

non superano la visita vengono rimandati in patria.



— Non mi sembra giusto — commento Caterina che
era la sorella piu piccola; non aveva ancora 10 anni e
gia manifestava un carattere vivace —, dopo aver fatto
tanti sacrifici, speso tanti quattrini e rischiato persino
la vita, ti rimandano a casa... Non mi pare che
abbiano un grande senso dell’accoglienza.

Lo stesso pensiero era venuto anche a Giovanna
ma, siccome era piu prudente della sorella, non aveva
detto niente e poi era stata subito distratta da cio che
appariva ai loro occhi. La nave, infatti, si stava
dirigendo verso un isolotto sul quale si ergeva una
grande statua di donna con una fiaccola nella mano
destra e un libro nella sinistra e sul capo una corona a
forma di stella con tante punte.

— Ecco, quella ¢ la statua della liberta — aggiunse
Giuseppe — L’hanno regalata i francesi agli americani
ed ¢ stata inaugurata dieci anni fa.

— Pensavo che fosse la Madonna — disse Giovanna.

— Qui in maggioranza sono protestanti —
commento padre Daniele, che intanto si era avvicinato
al gruppetto di liparesi — e come saprete i protestanti

non venerano la Madonna. Ho sentito quanto diceva



prima Caterina sull’accoglienza e sono d’accodo con
lei. Se manca un vero spirito di accoglienza, che cos’e
la liberta? Ed ecco Ellis Island dove torneremo fra
poco, Vi faccio tanti auguri perché le cose vadano nel
migliore dei modi.

Passarono due giorni a Ellis Island, giacché tanti ce
ne vollero per tutti i controlli e le visite. Prima una
lunga attesa in un grande salone, spazioso e alto
quanto non ne avevano mai visto, tutti in fila lungo
ringhiere di metallo, per andarsi a registrare; poi la
visita medica, ma anche alcune strane prove con
oggetti di legno e di metallo dalle piu svariate forme.

— A che cosa servono — chiese Caterina.

— Si chiama prova attitudinale — disse una signora
che era vicino a loro e pareva molto bene informata —,
dovrebbe verificare lintelligenza di una persona,
perché qui la stupidita la giudicano una malattia e chi
non supera questa prova viene rimandato indietro.

— Oh Madonna santa — mormord Nunziata —, ci
mancherebbe solo questo. State attenti ragazzi e tu,
Caterina, non fare al tuo solito che sembri che cadi

sempre dalle nuvole. Ricordatevi, Angelina, Nunziatina



e Giuseppe, che dovrete dire che avete gia un lavoro e
anche dove andrete a lavorare. Lo zio I'ha
raccomandato tanto perche pare che sia importante
per superare i controlli.

Ma non ci furono particolari problemi. La famiglia
Profilio supero tutte le visite e tutte le prove e gia la
sera del giorno dopo sbarco a Battery Park, dove erano
ad attenderli, fin dalla mattina, i parenti: lo zio Bartolo
Marchese, fratello della mamma di qualche anno piu
giovane, sua moglie Francesca, e i figli dai nomi
americani Joseph, Tom e Mary.

Giovanna, come il fratello e le sorelle, era
frastornata da quelle novita che a ritmo continuo le
apparivano dinanzi agli occhi. Gia la vista di New
York con 1 suoi palazzi altissimi, che si chiamavano
grattacieli ,I'aveva impressionata e intimorita al tempo
stesso. E se la cittadina di Lipari, vista da Pirrera,
poteva incutere qualche preoccupazione per le storie
che si raccontavano, ora questa metropoli non poteva
che aumentare 1 timori con le sue incognite sul futuro.
Ma, al tempo stesso, questo mondo I'affascinava e

non vedeva 'ora di conoscere gente nuova. Si chiedeva



come sarebbe stata la casa dove avrebbero abitato, la
fabbrica dove avrebbero lavorato, la vita che avrebbero
condotto. Guardava la zia e i cugini che le sembravano
cosi diversi da loro, cosi eleganti in confronto ai loro
poveri vestiti, cosi curati nella persona mentre loro,
oltretutto, venivano da un viaggio disastroso di due
settimane, durante il quale il lavarsi e il pettinarsi era
sempre una cosa approssimativa.

Zii e cugini furono molto affettuosi. La mamma,
abbracciando il fratello e la cognata, pianse di
commozione, e anche questi avevano gli occhi lucidi.

— Well — disse lo zio Bartolo in una lingua strana
che era per lo piu dialetto liparese con diverse parole
che non avevano mai sentito e che dovevano essetre
americano — go a casa a manciare ¢ a dormiri. Cinni
sara tempu pi parlari. Dumani ¢ duminica e ci si
riposa. Poi monday, lunedi, tutti a travagghiari: i
fimmini in una farm di vestiti, Giuseppe in uno store,
na putia ranni unni vinnianu di tuttu.

Le prime settimane, la famigliola visse nella casa
dei parenti in Macdougal street. Nunziata e le figlie in

una grande stanza, mentre Giuseppe dormiva con i



cugini. La casa era grande con tante comodita che a
Lipari non avevano mai visto, come l'acqua corrente
calda e fredda in bagno e in cucina e il riscaldamento
in tutte le stanze. Era un appartamento in un grande
caseggiato in cui abitavano altre famiglie. Giovanna
chiese subito se la chiesa di Sant’Antonio dei
francescani italiani fosse vicina o lontana.

— E qua vicino, gli rispose la zia, a cento metri o
poco piu, in Sullivan street. I’hanno inaugurata
proprio otto anni fa ed ¢ la prima parrocchia per
emigrati italiani in New York. Nella stessa strada c’¢
anche un appartamento che potrebbe divenire la
vostra abitazione. Lunedi, se vorrete, potremmo
andare a visitarlo. Vedete, questo ¢ un quartiere dove
abitano molti italiani, ma non ¢ il vero quartiere
italiano che chiamano “little Italy”, piccola Italia.
Quello ¢ a quattrocento metri di distanza, fra Baxter e
Mulberry street, conosciuto anche come 1 “Five
Points”, i Cinque Punti. Non sono bei posti. Sono case
brutte e sporche, dove la gente vive come le bestie in
stanze dove dormono, a turno, venti, trenta persone.

Non sono zone raccomandabili ed ¢ bene che



soprattutto le ragazze se ne stiano a distanza. Molti
nostri connazionali li hanno importato la malavita che
praticavano a casa loro e vivono con il gioco
d’azzardo, con i furti, con il contrabbando di dollari
falsi, 'usura. Come vedrete, a New York si lavora
molto soprattutto nell’edilizia. Si  costruiscono
grattacieli, teatri, ferrovie, ecc. E spesso in questi lavori
si infiltrano delinquenti che con la violenza cercano di
approfittare del lavoro degli altri. Questo succede in
tutta New York, ma la zona di Five Points si ¢ fatta
una particolare brutta fama e si mormora che sia il
covo di diverse bande, per cui la polizia fa spesso
irruzione.

Il giorno dopo, domenica, Giovanna si alzo per
tempo ¢ ando alla chiesa di Sant’Antonio. Si era fatta
spiegare la strada la sera prima dalla zia e non ebbe
problemi a trovarla, anche perché era veramente molto
vicina. Non solo, ma si trattava di percorrere strade
lunghe, larghe e tutte diritte che intersecavano altre
strade lunghe, larghe e diritte. Una realta diversa da
Lipari, che era formata da vicoli stretti e per lo piu

tortuosi, perché giravano intorno al castello. Giovanna



percorse per una cinquantina di metri Macdougal
street e si trovo in un grande viale chiamato West
Houston street, qui giro a sinistra e, proprio
sul’angolo della strada successiva che era Sullivan
street, trovo la chiesa.

Questa fece subito una forte impressione a
Giovanna. Non aveva mai visto una chiesa cosi
grande, piu grande della cattedrale di Lipari. Tutta in
mattoni rossi con un grande rosone sul frontone in
alto e un alto campanile che la sormontava di almeno
una decina di metri. Vi si accedeva tramite una
scalinata di una decina di gradini e, quindi, attraverso
tre porte, una centrale e due laterali, che immettevano
in una sorta di ingresso e da qui nella chiesa vera e
propria formata da tre navate e tutta illuminata da
grandi vetrate a coloti che si aprivano lungo le pareti e
nell’abside. La navata centrale conduceva all’altare
maggiore sul quale, sotto un’edicola, vi era la Madonna
che porgeva il Bambino a sant’Antonio. A fianco
dell’edicola — che in alto mostrava il simbolo
francescano dei due bracci incrociati, uno nudo e uno

vestito col saio, con in mezzo la croce — due angeli



armati di spada come se fossero una guardia d’onore.
A destra e a sinistra dell’altare maggiore e poi lungo le
pareti laterali, vi era tutta una serie di santi,
probabilmente santi patroni dei paesi di origine, voluti
dalle  diverse  confraternite  che  coltivavano
nell’emigrazione 1 loro culti e le loro tradizioni.

Erano ormai le nove di mattina e, appena
Giovanna fu in chiesa, inizido la messa che era in
italiano. Dopo la messa, Giovanna ando in sacrestia e
chiese di padre Daniele, spiegando che era un frate
nuovo che doveva essere arrivato uno o due giorni
prima. Fu cosi indirizzata al convento che era proprio
di fronte alla chiesa. Padre Daniele fu lieto di rivedere
Giovanna e questa, per prima cosa, gli comunico che
la casa degli zii era vicinissima e che, probabilmente,
loro sarebbero andati ad abitare proprio in Sullivan
street e, quindi, avrebbe potuto frequentare la chiesa
ogni giorno.

E, infatti, la casa dove la famiglia Profilio ando ad
abitare si trovava forse a meno di cento metri dalla
chiesa sullo stesso marciapiede. Era un grande

caseggiato anch’esso in mattoni rossi, come la chiesa



con balconi e grandi finestroni che si affacciavano
sulla via. Su alcuni di essi vi erano delle scale di ferro,
che normalmente erano issate per impedire che le si
potesse usare dalla strada.

— Servono — era stato spiegato — in caso di
incendio o per qualunque emergenza, quando non si
possono usare le scale interne e gli ascensori. Allora
vengono calate e permettono di evacuare appartamenti
e l'edificio. E una norma di sicurezza che si va
diffondendo a New York dove non sono ratri casi di
incendio sia per guasti all’energia elettrica come anche
ai sistemi di riscaldamento.

Il loro appartamento era al terzo piano e contava
quattro stanze e i servizi con una grande cucina, dove
la famiglia poteva consumare i pasti comodamente
tutti 1 giorni. In una stanza avrebbero dormito la
mamma, Giovanna e Caterina, in un’altra Angelina,
Nunziatina e Maria e nella terza stanza, che era piu
piccola delle altre, Giuseppe. La stanza piu grande
avrebbe fatto da soggiorno e da stanza di accoglienza

per ricevere gli ospiti.



Lo store dove lavorava Giuseppe, assunto come
commesso, era un grande magazzino che vendeva
soprattutto generi alimentari, ma anche tutto quello
che poteva servire alla casa ed era a meno di un
chilometro dalla loro abitazione sulla Broadway. La
fabbrica dove lavoravano le ragazze produceva tessuti
e vestiti che qui chiamavano clthes, e anch’essa non era
molto distante da Sullivan street, ma dalla parte
opposta di dove lavorava Giuseppe, verso la riva del
flume Hudson. Angelina e Nunziatina lavoravano in
un grande salone dove c’erano piu di un centinaio di
macchine tessitrici, Giovanna, invece, era in un altro
reparto, quello in cui si confezionavano abiti femminili
e, in particolare, vestiti interi che si chiamavano dresses
e gonne che si dicevano skirzs. Non si trattava di un
lavoro pesante in sé, anche se, portato avanti otto-dieci
ore al giorno per sei giorni la settimana, era veramente
faticoso. La sera si arrivava a casa che si aveva solo
voglia di distendersi e pensare ad altro.

In compenso, il guadagno era buono. Venivano
pagati ogni settimana ¢ la mamma, che teneva i conti,

diceva che in un paio di anni avrebbero potuto



restituire il prestito allo zio, che non solo aveva
anticipato 1 soldi del viaggio, ma aveva pagato la
caparra per la casa e 1 primi mesi di affitto, oltre ad
aver provveduto ad acquistare un po’ di mobili per
arredare I'appartamento. Tutto in economia ¢ vero,
senza lusso e guardando all’essenziale come anche per
1 vestiti e il mangiare. Ma, comunque, si trattava di
spese non indifferenti per una famiglia di sette
persone. Maria, invece, che non aveva ancora
compiuto 14 anni, aiutava la mamma in casa e Caterina
era stata iscritta a una scuola e vi si recava tutte le

mattine e qualche volta anche il pomeriggio.



