
Capitolo II

L’ESPERIENZA AMERICANA

1. Il viaggio in nave

La traversata non fu per niente piacevole. Il primo

colpo al cuore Giovanna lo ricevette quando furono a

bordo della nave. La sua famiglia non era certo vissuta

nel  lusso  e  nelle  agiatezze  e,  d’altronde,  ormai  ai

sacrifici  erano abituati  da  tempo,  ma  quando  vide  i

grandi cameroni con i letti a castello su cui era gettato

un  sacco-materasso  imbottito  di  paglia,  nelle

condizioni igieniche più incredibili – a cominciare dai

servizi  igienici  che  mancavano  assolutamente  ed

esisteva un solo orinatoio ogni cento persone – le si

strinse il  cuore. Va bene i sacrifici,  ma la pulizia e il

decoro erano due condizioni a cui non avevano mai

derogato.  Giovanna  guardò  sua  madre,  ma  quando

vide  il  suo  volto  teso  e  angosciato,  sviò  subito  lo



sguardo.  Ecco,  quella  non  era  povertà,  era  vera  e

propria miseria.

La sua famiglia – almeno per quanto riguardava le

donne  –  riuscì  a  procurarsi  delle  brande  vicine  e

questo  era  l’unico  motivo  di  conforto.  Invece,  suo

fratello  Giuseppe  era  in  un  altro  camerone,  quello

degli uomini. Appena presero possesso delle brandine,

prima  che  vi  si  sedessero  o  poggiassero  dei  vestiti,

mamma Nunziata  ordinò che  si  facesse,  per  quanto

possibile, pulizia. Aveva portato una bottiglia di alcol e

disinfettò  tutto  quello  che  era  possibile  disinfettare.

Poi prese dai  bagagli  dei  lenzuoli  e raccomandò che

ognuna  rivestisse  accuratamente  il  sacco-materasso.

Quindi  sistemarono la  valigia  e  le  ceste  sotto  le  tre

brande  inferiori,  dove  si  sarebbero  coricate  mamma

Nunziata  e  le  due  sorelle  più  grandi,  Angelina  e

Nunziatina, mentre a Giovanna e alle due sorelle più

piccole – Maria, che aveva 14 anni, e Caterina, che ne

aveva  10  –  toccarono  le  due  cuccette  superiori.

Qualche branda più in là si era sistemata la famigliola

di  Rosarno  con  la  piccola  Maria  e  il  suo  fratellino

Ciccio.



Un  secondo  colpo  al  cuore  per  Giovanna  fu

quando arrivò l’ora del pranzo. Bisognava mettersi in

fila  con  un  piatto  dove,  quando  arrivava  il  proprio

turno,  due  inservienti  versavano  della  minestra

prendendola con un mestolo da una grossa pentola.

Una brodaglia con qualche pezzo di patata e qualche

foglia di verdura. A questo veniva aggiunto un pezzo

di pane scuro che doveva essere di crusca. Un pasto

così misero, pensò Giovanna, non l’avevano mai visto

anche nei giorni più tristi. Trovarono un posto dove

sedersi ai piedi delle scale che portavano alla coperta e

lì li raggiunse anche Giuseppe con la sua ciotola e il

suo pezzo di pane. La mamma sciolse un fazzoletto

annodato  dove  erano  conservati  qualche  pezzo  di

formaggio e di salame, prese il formaggio e ne tagliò

alcune fettine che distribuì ai figli. Per qualche giorno

avrebbero potuto rimediare alla scarsità del cibo. Ma

poi? Il viaggio era lungo, durava quattordici giorni fino

a New York.

Giovanna prese la sua fettina di formaggio e stava

per  metterla  in  mezzo  al  pane,  quando  scorse  lo

sguardo di Maria e di Ciccio che la scrutavano. Non le



resse il cuore, fece loro cenno di accostarsi e divise fra

i  due la  sua porzione senza farsi  vedere da mamma

Nunziata, perché non voleva che la sua carità pesasse

sulla già misera provvista familiare.

Se le premesse erano avvilenti, il viaggio si rivelò

addirittura  drammatico.  Dopo  un  paio  di  giorni  di

navigazione,  passato  lo  stretto  di  Gibilterra  e

affrontato  l’oceano,  si  imbatterono  in  una  tremenda

tempesta.  Onde  gigantesche,  che  sembravano  poter

sommergere  la  nave,  la  sballottavano  senza  tregua.

Nessuno saliva più in coperta. Tutti se ne stavano nella

propria branda cercando di riuscire a controllare il mal

di mare con l’immobilità e, magari, dormendo. Oltre

alla furia del vento e agli schiaffoni delle onde contro

le fiancate, si avvertiva il sollevarsi lungo i cavalloni e

poi lo sprofondare una volta giunti al loro culmine. E

questo,  accompagnato  da  un  cicalìo  continuo  e  da

rumori sordi, come se la struttura in ferro e il fasciame

di lamiera volessero schiantarsi o staccarsi. E fu forse

la seconda notte della tempesta e il sesto di viaggio che

scoppiò la tragedia. Probabilmente la nave si imbatté

in  un’onda  più  grossa  delle  altre.  Andò  su  che



sembrava  potesse  capovolgersi  da  un  momento

all’altro e poi giù con un tonfo terribile che sbalzò la

gran  parte  dei  passeggeri  fuori  dalle  brande.

Immediatamente  si  levarono  grida  e  invocazioni.

Gente  che  chiedeva  aiuto,  bambini  e  donne  che

piangevano. Una baraonda spaventosa, della quale non

si  riusciva  a  venire  a  capo  perché  la  tempesta

continuava a sballottare la nave, anche se ondate così

forti non se ne ripeterono più. Con quel tonfo molti

dovevano  essersi  fatti  male,  soprattutto  chi  dormiva

nelle cuccette superiori, infatti i lamenti, i  pianti e le

invocazioni di aiuto non cessavano. Di più il botto era

stato così forte che la nave imbarcò acqua che invase i

cameroni. E così fra il tormento delle onde che non

davano  tregua,  il  pianto  e  i  lamenti  dei  feriti,

l’intrecciarsi  di  richiami  per  sapere  come  stavano  i

propri congiunti, la gente  che voleva riguadagnare il

proprio giaciglio, cercando di recuperare il sacco e le

proprie cose, passarono ore di inferno. Quando arrivò

l’alba si riuscì a fare un bilancio della situazione. I feriti

erano molti: chi aveva battuto con la testa e perdeva

sangue,  chi  lamentava  dolori  a  un  braccio  o  a  una



gamba che non riusciva a muovere, chi non era riuscito

ad alzarsi  da terra e aveva passato la  notte  a  bagno

nell’acqua e ora lamentava dolori dappertutto. Ma c’era

anche chi non ce l’aveva fatta a superare la notte e fra

questi vi era anche il  piccolo Ciccio di Rosarno, che

aveva battuto la testa cadendo dalla sua cuccetta e non

era più rinvenuto. Nella notte il suo respiro si era fatto

sempre più pesante e alle luci dell’alba era cessato del

tutto.

Intorno alla cuccetta della madre si era formato un

capannello  di  donne  che  cercavano  di  confortare  la

donna  che  continuava  a  stringersi  al  petto  il  figlio

ormai esanime. Giovanna si era avvicinata a Maria e

l’aveva abbracciata forte.

– Sì, Maria, piangi, sfoga il tuo dolore. Anch’io, sai,

ho perso un fratellino a cui volevo molto bene. E ho

pianto  a  lungo.  Poi,  però,  ho  pensato  che  era  in

paradiso  e  non  soffriva  più  e  così  ho  pregato  la

Madonna che gli stesse vicino e gli facesse da mamma

e da guida nel posto dove era.

In  quel  mentre  arrivò  il  padre  che  era  nel

camerone degli uomini e veniva a vedere come stava la



sua  famiglia.  Arrivò  anche  Giuseppe  che,  se  fu

contento nel  vedere che madre e sorelle  erano tutte

sane  e  salve,  fu  molto  addolorato  della  morte  del

bambino che aveva conosciuto anche lui e col quale

qualche volta aveva giocato e scherzato per tenerlo su

di morale.

Il  papà  di  Ciccio  tolse  il  bambino  dalle  braccia

della  moglie  carezzandola  e  facendole  forza  perché

questa non voleva lasciarlo andare. Poi lo portò fuori

deponendolo ai piedi delle scale che davano in coperta

insieme  ad  altri  morti:  un’altra  bambina  e  una

vecchietta.  Lì  un  frate  francescano,  che  andava  a

raggiungere la sua missione a New York e la domenica

aveva  detto  messa  in  coperta  approfittando  di  una

bella giornata di sole, impartì loro l’estrema unzione e,

qualche ora dopo, celebrò una messa di suffragio giù

nella stiva dove avevano portato i tre corpi in attesa

che  scemasse  la  tempesta  per  fare,  in  coperta,  la

funzione funebre e poi abbandonare le salme alla pietà

dell’oceano.  Il  frate  francescano  si  chiamava  padre

Daniele: era un frate minore che era stato assegnato

alla  Custodia  dell’Immacolata  Concezione  di  New



York  e  con  lui  Giovanna  aveva  fatto  subito

conoscenza.  Proveniva  da  Avellino  ed  era  la  prima

volta  che  andava  negli  Stati  Uniti:  la  sua  prima

destinazione  era  il  convento  di  Sant’Antonio  in

Sullivan street.

–  C’è  molto  bisogno  di  missionari  italiani  negli

Stati  Uniti  –  aveva  spiegato  padre  Daniele  –,  dove

l’emigrazione dalle nostre regioni è sempre in continua

crescita.  Infatti,  gli  italiani,  quando  arrivano  in

America, trovano un mondo del tutto nuovo e spesso

incomprensibile.  C’è,  è  vero,  la  Chiesa  cattolica,  ma

essa ha una decisa impronta irlandese perché, mentre

gli  americani  di  origine  britannica  sono  soprattutto

protestanti,  gli irlandesi sono cattolici e sono arrivati

prima  di  noi.  Irlandese  è  così  la  maggior  parte  del

clero, irlandesi sono i vescovi, ma irlandese è anche la

cultura  che  caratterizza  le  funzioni  religiose.  E  così

molti italiani non si trovano a loro agio e spesso gli

stessi  irlandesi  tendono  a  non  favorire  la  loro

partecipazione alle chiese, perché li giudicano sporchi,

ignoranti,  violenti  e  anche  tendenzialmente

delinquenti;  inoltre,  considerano la  loro religiosità  di



tipo idolatra con quella devozione eccessiva per i santi,

con  la  mania  delle  processioni,  troppo  chiassosi,

troppo attenti all’esteriorità.

E  se  le  chiese  cattoliche  si  mostravano  poco

accoglienti,  più  attente  erano  quelle  protestanti  che

organizzavano per gli immigrati diversi servizi sociali a

cominciare  dall’assistenza  sanitaria  e  dagli  asili  per  i

bambini.  Per  questo,  c’è  bisogno  di  missionari,  ma

anche  di  parrocchie,  di  suore  e  di  laici  per  creare

momenti di incontro e di solidarietà.

Con padre Daniele Giovanna si era confidata nelle

lunghe  giornate  di  viaggio,  gli  aveva  raccontato  di

Lipari,  della  vita  a Pirrera, della  sua vocazione,  delle

difficoltà della famiglia.

–  Quello  che  mi  dice  padre  Daniele  –  aveva

sottolineato Giovanna – mi fa capire che questo è un

paese  dove  la  mia  vocazione  potrebbe  essere  utile.

Poteva  essere  utile  anche  a  Lipari  dove  c’è  tanta

miseria, tante ragazze sole, tanti bambini abbandonati.

Ma  il  Signore  ha  voluto  altrimenti  e,  fra  qualche

giorno, saremo in America. Spero che qui finalmente

potrò realizzare il mio desiderio.



E padre  Daniele  l’aveva esortata ad avere fiducia

e a pregare. Ora, dopo la benedizione alle tre salme, la

giovane si avvicinò.

– Ha un momento, Padre? Vorrei parlarle…

– Ah, siete voi Giovanna. Mi dispiace per Ciccio,

so che lo conoscevate.  Purtroppo mi dicono che in

viaggi come questi sono diversi i bambini che perdono

la  vita.  O  è  per  il  cattivo  tempo,  o  per  qualche

epidemia o anche per la denutrizione.

– Non ho mai capito perché il Signore permetta la

sofferenza e la morte dei  bambini.  Perché? Anche a

me è morto un fratellino dopo che ha molto sofferto.

Si chiamava Ninuzzo e, le dico la verità, che della sua

morte non me ne sono fatta ancora una ragione. Poi

c’è  stata  la  morte  di  mio  padre  per  cui  ho  anche

sofferto molto, ma era diverso. Mio padre era grande,

aveva vissuto la sua vita, forse la sua malattia era frutto

di  scelte  da  lui  compiute  liberamente,  anche  se

necessitate dalle esigenze della famiglia… Ma Ninuzzo

e ora Ciccio e tanti bambini che soffrono e muoiono

nel mondo senza aver vissuto…



– Sì, avete ragione, è difficile accettare la morte di

un  bambino  –  considerò  padre  Daniele  –.  C’è  una

frase del profeta Geremia che Matteo nel suo Vangelo

richiama a proposito della strage degli innocenti, che

mi torna in mente ogni volta che mi trovo di fronte a

un bambino morto: “Rachele piange i suoi figli e non

vuole essere consolata, perché non sono più”. Ecco,

soprattutto  in  questi  casi,  bisogna  avere  tanta  fede.

Bisogna credere che il Signore raccoglierà e valorizzerà

tutta  questa  sofferenza.  Trovarsi  in  braccio  un

bambino morto, mentre si sperava di andare verso la

soluzione  di  tutti  i  problemi,  non  può  consolare  i

genitori.  Ma  è  la  durezza  di  una  strada  che  si  è

imboccata…  Molti  pensano  che  l’America  sia  una

sorta di paradiso terrestre, invece…

– Ma dicono che lì c’è lavoro e si può fare fortuna

e anche diventare ricchi.

–  Ho  paura  che  siano  più  illusioni  che  realtà.

Certo, a New York c’è lavoro perché si costruiscono in

continuazione grandi edifici, strade e la città è tutto un

cantiere. Ma occorrono anche tanti soldi per vivere. La

gente spesso vive in veri tuguri e deve arrangiarsi in



mille modi per procurare da mangiare per la famiglia.

Chi ha possibilità di lavorare e ha qualche appoggio di

parenti e amici sinceri ce la può fare. Per questo, sono

sorte tante associazioni di emigranti dello stesso paese

di origine… Ma bisogna stare attenti perché c’è anche

tanta  delinquenza  e  gli  italiani  e,  in  particolare,  i

siciliani si sono fatti una brutta fama.

– Noi abbiamo dei parenti che hanno anticipato i

soldi  del  viaggio  e  hanno promesso  di  trovarci  una

casa e un lavoro per me e i miei fratelli. Io spero che

col lavoro di due o tre anni possiamo ripagare i debiti

di  modo  che  io  così  potrò  pensare  di  entrare  in

convento e farmi suora.

– Nella parrocchia dove sono destinato, che è una

parrocchia di francescani italiani, frequentata da molti

nostri compaesani, c’è anche un convento di suore. Si

chiamano Sorelle  del  Terzo Ordine  Regolare  di  San

Francesco di  Allegany.  Quando vi  sarete  sistemati a

New York,  se  la  vostra  casa  non è  troppo distante,

veniteci a trovare.

Per fortuna, nei giorni seguenti il tempo volse al

bello  e  gli  emigranti  poterono  salire  in  coperta  per



lasciarsi scaldare dai raggi del sole. Anzi, profittando

delle  belle  giornate,  si  organizzò  all’aria  aperta  una

grande spaghettata  per  integrare  il  misero pasto che

offriva la compagnia armatrice. Tutti fecero a gara a

dare  chi  un  pacco  di  pasta,  chi  una  bottiglia  di

pomodori pelati, chi del formaggio pecorino, e così il

pranzo del decimo giorno di navigazione rimase nella

mente  degli  emigranti  come  un  momento  di

spensieratezza nel triste, penoso, drammatico calvario

del viaggio in nave.

All’alba del quattordicesimo giorno, nei cameroni

si diffuse la voce che l’America era ormai in vista, e

un’animazione nuova percorse gli  uomini e le donne

che erano sulla nave, e tutti corsero subito in coperta a

scrutare il nuovo mondo che si stagliava all’orizzonte.


