Capitolo 11

I’ESPERIENZA AMERICANA

1. 1l viaggio in nave

La traversata non fu per niente piacevole. Il primo
colpo al cuore Giovanna lo ricevette quando furono a
bordo della nave. La sua famiglia non era certo vissuta
nel lusso e nelle agiatezze e, d’altronde, ormai ai
sacrifici erano abituati da tempo, ma quando vide 1
grandi cameroni con i letti a castello su cui era gettato
un sacco-materasso imbottito di  paglia, nelle
condizioni igieniche piu incredibili — a cominciare dai
servizi igienici che mancavano assolutamente ed
esisteva un solo orinatoio ogni cento persone — le si
strinse il cuore. Va bene 1 sacrifici, ma la pulizia e il
decoro erano due condizioni a cui non avevano mai
derogato. Giovanna guardo sua madre, ma quando

vide il suo volto teso e angosciato, svio subito lo



sguardo. Ecco, quella non era poverta, era vera e
propria miseria.

La sua famiglia — almeno per quanto riguardava le
donne — riusci a procurarsi delle brande vicine e
questo era l'unico motivo di conforto. Invece, suo
fratello Giuseppe era in un altro camerone, quello
degli uomini. Appena presero possesso delle brandine,
prima che vi si sedessero o poggiassero dei vestiti,
mamma Nunziata ordino che si facesse, per quanto
possibile, pulizia. Aveva portato una bottiglia di alcol e
disinfetto tutto quello che era possibile disinfettare.
Poi prese dai bagagli dei lenzuoli e raccomando che
ognhuna rivestisse accuratamente il sacco-materasso.
Quindi sistemarono la valigia e le ceste sotto le tre
brande inferioti, dove si sarebbero cotricate mamma
Nunziata e le due sorelle piu grandi, Angelina e
Nunziatina, mentre a Giovanna e alle due sorelle piu
piccole — Maria, che aveva 14 anni, e Caterina, che ne
aveva 10 — toccarono le due cuccette superiori.
Qualche branda piu in 1a si era sistemata la famigliola
di Rosarno con la piccola Maria e il suo fratellino

Ciccio.



Un secondo colpo al cuore per Giovanna fu
quando arrivo T'ora del pranzo. Bisognava mettersi in
fila con un piatto dove, quando arrivava il proprio
turno, due inservienti versavano della minestra
prendendola con un mestolo da una grossa pentola.
Una brodaglia con qualche pezzo di patata e qualche
foglia di verdura. A questo veniva aggiunto un pezzo
di pane scuro che doveva essere di crusca. Un pasto
cosi misero, penso Giovanna, non I'avevano mai visto
anche nei giorni piu tristi. Trovarono un posto dove
sedersi ai piedi delle scale che portavano alla coperta e
li i raggiunse anche Giuseppe con la sua ciotola e il
suo pezzo di pane. La mamma sciolse un fazzoletto
annodato dove erano conservati qualche pezzo di
formaggio e di salame, prese il formaggio e ne taglio
alcune fettine che distribui ai figli. Per qualche giorno
avrebbero potuto rimediare alla scarsita del cibo. Ma
poi? 1l viaggio era lungo, durava quattordici giorni fino
a New York.

Giovanna prese la sua fettina di formaggio e stava
per metterla in mezzo al pane, quando scorse lo

sguardo di Maria e di Ciccio che la scrutavano. Non le



resse il cuore, fece loro cenno di accostarsi e divise fra
1 due la sua porzione senza farsi vedere da mamma
Nunziata, perché non voleva che la sua carita pesasse
sulla gia misera provvista familiare.

Se le premesse erano avvilenti, il viaggio si rivelo
addirittura drammatico. Dopo un paio di giorni di
navigazione, passato lo stretto di Gibilterra e
affrontato l'oceano, si imbatterono in una tremenda
tempesta. Onde gigantesche, che sembravano poter
sommergere la nave, la sballottavano senza tregua.
Nessuno saliva piu in coperta. Tutti se ne stavano nella
propria branda cercando di riuscire a controllare il mal
di mare con I'immobilita e, magari, dormendo. Oltre
alla furia del vento e agli schiaffoni delle onde contro
le fiancate, si avvertiva il sollevarsi lungo 1 cavalloni e
poi lo sprofondare una volta giunti al loro culmine. E
questo, accompagnato da un cicalio continuo e da
rumori sordi, come se la struttura in ferro e il fasciame
di lamiera volessero schiantarsi o staccarsi. E fu forse
la seconda notte della tempesta e il sesto di viaggio che
scoppio la tragedia. Probabilmente la nave si imbatté

in un’onda piu grossa delle altre. Ando su che



sembrava potesse capovolgersi da un momento
all’altro e poi giu con un tonfo terribile che sbalzo la
gran parte dei passeggeri fuori dalle brande.
Immediatamente si levarono grida e invocazioni.
Gente che chiedeva aiuto, bambini e donne che
piangevano. Una baraonda spaventosa, della quale non
si riusciva a venire a capo perché la tempesta
continuava a sballottare la nave, anche se ondate cosi
forti non se ne ripeterono piu. Con quel tonfo molti
dovevano essersi fatti male, soprattutto chi dormiva
nelle cuccette superiori, infatti i lamenti, i pianti e le
invocazioni di aiuto non cessavano. Di piu il botto era
stato cosi forte che la nave imbarco acqua che invase i
cameroni. E cosi fra il tormento delle onde che non
davano tregua, il pianto e 1 lamenti dei feriti,
lintrecciarsi di richiami per sapere come stavano i
propri congilunti, la gente che voleva riguadagnare il
proprio giaciglio, cercando di recuperare il sacco e le
proprie cose, passarono ore di inferno. Quando arrivo
’alba si riusci a fare un bilancio della situazione. I feriti
erano molti: chi aveva battuto con la testa e perdeva

sangue, chi lamentava dolori a un braccio o a una



gamba che non riusciva a muovere, chi non era riuscito
ad alzarsi da terra e aveva passato la notte a bagno
nell’acqua e ora lamentava dolori dappertutto. Ma c’era
anche chi non ce l'aveva fatta a superare la notte e fra
questi vi era anche il piccolo Ciccio di Rosarno, che
aveva battuto la testa cadendo dalla sua cuccetta e non
era piu rinvenuto. Nella notte il suo respiro si era fatto
sempre piu pesante e alle luci dell’alba era cessato del
tutto.

Intorno alla cuccetta della madre si era formato un
capannello di donne che cercavano di confortare la
donna che continuava a stringersi al petto il figlio
ormai esanime. Giovanna si era avvicinata a Maria e
I’aveva abbracciata forte.

— 81, Maria, piangi, sfoga il tuo dolore. Anch’io, sai,
ho perso un fratellino a cui volevo molto bene. E ho
pianto a lungo. Poi, pero, ho pensato che era in
paradiso e non soffriva pit e cosi ho pregato la
Madonna che gli stesse vicino e gli facesse da mamma
e da guida nel posto dove era.

In quel mentre arrivo il padre che era nel

camerone degli uomini e veniva a vedere come stava la



sua famiglia. Arrivo anche Giuseppe che, se fu
contento nel vedere che madre e sorelle erano tutte
sane e salve, fu molto addolorato della morte del
bambino che aveva conosciuto anche lui e col quale
qualche volta aveva giocato e scherzato per tenetlo su
di morale.

Il papa di Ciccio tolse il bambino dalle braccia
della moglie carezzandola e facendole forza perché
questa non voleva lasciarlo andare. Poi lo porto fuori
deponendolo ai piedi delle scale che davano in coperta
insieme ad altri morti: un’altra bambina e una
vecchietta. Ii un frate francescano, che andava a
raggiungere la sua missione a New York e la domenica
aveva detto messa in coperta approfittando di una
bella giornata di sole, imparti loro I'estrema unzione e,
qualche ora dopo, celebro una messa di suffragio giu
nella stiva dove avevano portato i tre corpi in attesa
che scemasse la tempesta per fare, in coperta, la
funzione funebre e poi abbandonare le salme alla pieta
dell’oceano. 1l frate francescano si chiamava padre
Daniele: era un frate minore che era stato assegnato

alla Custodia dell’Immacolata Concezione di New



York e con lui Giovanna aveva fatto subito
conoscenza. Proveniva da Avellino ed era la prima
volta che andava negli Stati Uniti: la sua prima
destinazione era il convento di Sant’Antonio in
Sullivan street.

— C¢ molto bisogno di missionari italiani negli
Stati Uniti — aveva spiegato padre Daniele —, dove
I'emigrazione dalle nostre regioni ¢ sempre in continua
crescita. Infatti, gli italiani, quando arrivano in
America, trovano un mondo del tutto nuovo e spesso
incomprensibile. C’¢, ¢ vero, la Chiesa cattolica, ma
essa ha una decisa impronta irlandese perché, mentre
gli americani di origine britannica sono soprattutto
protestanti, gli irlandesi sono cattolici e sono arrivati
prima di noi. Irlandese ¢ cosi la maggior parte del
clero, itlandesi sono i vescovi, ma itlandese € anche la
cultura che caratterizza le funzioni religiose. E cosi
molti italiani non si trovano a loro agio e spesso gli
stessi irlandesi tendono a non favorite la loro
partecipazione alle chiese, perché li giudicano sporchi,
ignoranti, violenti e anche tendenzialmente

delinquenti; inoltre, considerano la loro religiosita di



tipo idolatra con quella devozione eccessiva per i santi,
con la mania delle processioni, troppo chiassosi,
troppo attenti all’esteriorita.

E se le chiese cattoliche si mostravano poco
accoglienti, piu attente erano quelle protestanti che
organizzavano per gli immigrati diversi servizi sociali a
cominciare dall’assistenza sanitaria e dagli asili per 1
bambini. Per questo, c¢’¢ bisogno di missionari, ma
anche di parrocchie, di suore e di laici per creare
momenti di incontro e di solidarieta.

Con padre Daniele Giovanna si era confidata nelle
lunghe giornate di viaggio, gli aveva raccontato di
Lipari, della vita a Pirrera, della sua vocazione, delle
difficolta della famiglia.

— Quello che mi dice padre Daniele — aveva
sottolineato Giovanna — mi fa capire che questo ¢ un
paese dove la mia vocazione potrebbe essere utile.
Poteva essere utile anche a Lipari dove c’¢ tanta
miseria, tante ragazze sole, tanti bambini abbandonati.
Ma il Signore ha voluto altrimenti e, fra qualche
giorno, saremo in America. Spero che qui finalmente

potro realizzare il mio desiderio.



E padre Daniele I'aveva esortata ad avere fiducia
e a pregare. Ora, dopo la benedizione alle tre salme, la
giovane si avvicino.

— Ha un momento, Padre? Vorrei parlatle...

— Ah, siete voi Giovanna. Mi dispiace per Ciccio,
so che lo conoscevate. Purtroppo mi dicono che in
viaggi come questi sono diversi 1 bambini che perdono
la vita. O ¢ per il cattivo tempo, o per qualche
epidemia o anche per la denutrizione.

— Non ho mai capito perché il Signore permetta la
sofferenza e la morte dei bambini. Perché? Anche a
me ¢ morto un fratellino dopo che ha molto sofferto.
Si chiamava Ninuzzo e, le dico la verita, che della sua
morte non me ne sono fatta ancora una ragione. Poi
c’¢ stata la morte di mio padre per cui ho anche
sofferto molto, ma era diverso. Mio padre era grande,
aveva vissuto la sua vita, forse la sua malattia era frutto
di scelte da lui compiute liberamente, anche se
necessitate dalle esigenze della famiglia... Ma Ninuzzo
e ora Ciccio e tanti bambini che soffrono e muoiono

nel mondo senza aver vissuto...



— Si, avete ragione, ¢ difficile accettare la morte di
un bambino — considerd padre Daniele — C¢ una
frase del profeta Geremia che Matteo nel suo Vangelo
richiama a proposito della strage degli innocenti, che
mi torna in mente ogni volta che mi trovo di fronte a
un bambino morto: “Rachele piange 1 suoi figli e non
vuole essere consolata, perché non sono piu”. Ecco,
soprattutto in questi casi, bisogna avere tanta fede.
Bisogna credere che il Signore raccogliera e valorizzera
tutta questa sofferenza. Trovarsi in braccio un
bambino morto, mentre si sperava di andare verso la
soluzione di tutti i problemi, non puo consolare i
genitori. Ma ¢ la durezza di una strada che si ¢
imboccata... Molti pensano che I'’America sia una
sorta di paradiso terrestre, invece. ..

— Ma dicono che 1i ¢’¢ lavoro e si puo fare fortuna
e anche diventare ricchi.

— Ho paura che siano piu illusioni che realta.
Certo, a New York c’¢ lavoro perché si costruiscono in
continuazione grandi edifici, strade e la citta ¢ tutto un
cantiere. Ma occorrono anche tanti soldi per vivere. La

gente spesso vive in veri tuguri e deve arrangiarsi in



mille modi per procurare da mangiare per la famiglia.
Chi ha possibilita di lavorare e ha qualche appoggio di
parenti e amici sinceri ce la puo fare. Per questo, sono
sorte tante associazioni di emigranti dello stesso paese
di origine... Ma bisogna stare attenti perché c’¢ anche
tanta delinquenza e gli italiani e, in particolare, 1
siciliani si sono fatti una brutta fama.

— Noi abbiamo dei parenti che hanno anticipato i
soldi del viaggio e hanno promesso di trovarci una
casa e un lavoro per me e i miei fratelli. Io spero che
col lavoro di due o tre anni possiamo ripagare 1 debiti
di modo che io cosi potro pensare di entrare in
convento e farmi suora.

— Nella parrocchia dove sono destinato, che ¢ una
parrocchia di francescani italiani, frequentata da molti
nostri compaesani, ¢’¢ anche un convento di suore. Si
chiamano Sorelle del Terzo Ordine Regolare di San
Francesco di Allegany. Quando vi sarete sistemati a
New York, se la vostra casa non ¢ troppo distante,
veniteci a trovare.

Per fortuna, nei giorni seguenti il tempo volse al

bello e gli emigranti poterono salire in coperta per



lasciarsi scaldare dai raggi del sole. Anzi, profittando
delle belle giornate, si organizzo all’aria aperta una
grande spaghettata per integrare il misero pasto che
offriva la compagnia armatrice. Tutti fecero a gara a
dare chi un pacco di pasta, chi una bottiglia di
pomodori pelati, chi del formaggio pecorino, e cosi il
pranzo del decimo giorno di navigazione rimase nella
mente degli emigranti come un momento di
spensieratezza nel triste, penoso, drammatico calvario
del viaggio in nave.

All’alba del quattordicesimo giorno, nei cameroni
si diffuse la voce che I’America era ormai in vista, e
un’animazione nuova percorse gli uomini e le donne
che erano sulla nave, e tutti corsero subito in coperta a

scrutare il nuovo mondo che si stagliava all’orizzonte.



