4. Lipari addio o... forse, arrivederci

Un mese di preparativi e poi giunse il giorno della
partenza. A mattina inoltrata, mamma Nunziata passo
in rassegna le stanze con i materassi rialzati e ricoperti
da un lenzuolo, perché non prendessero polvere e cosi
anche 1 mobili. I loro bagagli — una vecchia valigia del
padre e dei cesti di canne ricoperti da un telo — erano
gia sul bagghin e attendevano che arrivasse 'uomo con
I'asino per portarli a Lipari. Visto che tutto era in
ordine, Nunziata, con gli occhi arrossati, chiuse le
porte con la grossa chiave di ferro che ripose nella sua
borsa e che avrebbe consegnato, come stabilito, al
canonico Lombardo. Poi si rivolse ai figli.

“Diciamo insieme un’Ave Maria e affidiamoci alla
Madonna che ci accompagni nel viaggio ed in questa
nuova avventura in America. Non sappiamo se e
quando torneremo. Io prego il Signore che mi dia la
grazia di ritornare per morire qui dove ¢ sepolto
vostro padre. Ora, coraggio, ecco 'uomo che portera 1
bagagli. Noi dobbiamo passare dalla chiesa per

salutare il canonico e consegnargli le chiavi di casa”.



E cosi in fila, ciascuno con una botsa con le cose
piu intime e indispensabili, si misero in cammino.
Avanti la mamma con i piu piccoli, a chiudere la fila
Giovanna che si guardava intorno osservando una
primavera che cominciava a destarsi nell’aria e nei fiori.
E in silenzio comincid a recitare il rosario e, in
particolare, i misteri della gioia perché le sembrava
giusto che non dovessero rivolgere un saluto triste alla
loro terra, ma un saluto gioioso carico di speranza e di
fiducia nel Signore che li avrebbe assistiti nel viaggio.

Erano questi i pensieri che continuava a ripetere e
a suggerire alle sue sorelle e ai parenti, che erano
venuti alla Marina San Giovanni a salutarli in attesa di
imbarcarsi. La Zelina, il piroscafo di linea della Societa
Siciliana di Navigazione a vapore, li avrebbe condotti a
Milazzo e poi da i il treno per Messina e Napoli e,
quindi, la nave per New York.

Quando arrivo il piroscafo con i suoi due alberi e
nel mezzo un’alta ciminiera sbuffante, si fermo al largo
della penisoletta del Purgatorio e la famigliola sali, con
1 bagagli, sulla barca che li porto sottobordo e, quindi,

attraverso una scaletta, sulla tolda. Era la prima volta



che Giovanna lasciava Lipari e saliva a bordo di un
vapore. Fino allora aveva viaggiato solo con la
fantasia, inseguendo i racconti dei suoi viaggi che le
faceva papa Peppe, quando era prima bambina e poi
ragazzina. Ma 1 viaggi di suo papa erano spesso delle
avventure perché, per raggiungere Napoli, dove
commerciava il vino, il padre si serviva di piroscafi non
di linea, senza nessuna comodita. Non che ora, nei
viaggi di linea, le comodita fossero maggiori, e i posti
di terza classe erano all’aperto, alla pioggia, al vento e
spesso anche agli spruzzi delle onde, quando il mare
era agitato. E, se si viaggiava sottovento, spesso il
fumo della ciminiera rendeva il viaggio dei passeggeri
ancora piu tormentato. Ma erano meno di tre ore fra
Lipari e Milazzo e il sacrificio era sopportabile. Inoltre,
quello della partenza era un pomeriggio di una bella
giornata di meta febbraio e il mare era calmo come
una tavola; c’era solo un piccolo venticello che
disperdeva il fumo del piroscafo.

Giovanna, appena a bordo, si affaccio a guardare la
banchina dove vi erano ancora i parenti e gli amici che

salutavano. Di fronte c’era la chiesa di San Giuseppe,



la piazza, le mura del castello e, piu a destra, sulla
penisoletta, la chiesetta delle Anime del purgatorio.
Cercava di imprimersi ogni particolare nella memoria,
perché non sapeva se e quando avrebbe piu rivisto
quell’isola dove era nata e cresciuta e di cui conservava
ricordi lieti e ricordi tristi e, comunque, gli unici ricordi
della sua esistenza. Mentre guardava, il piroscafo levo
le ancore e si mosse verso Vulcano e cosi si apri la
visuale della baia e, oltre al Monte Rosa, ora poteva
vedere Pirrera con la sua chiesa e un gruppo di case.
Non la loro perché era in fondo alla vallata e dal mare
non si poteva scorgere, ma le case, che erano sul
costone che scendeva verso Canneto, poteva contarle
una per una. Cosi, piu sotto, vedeva la chiesetta della
Serra e le poche case che le si stringevano vicino e
poteva indovinare il sentiero che portava a Bagnomare
e da qui a Marina San Nicolo. Una strada che
conosceva bene e aveva percorso mille volte. Ma gia la
nave si era lasciata Lipari alle spalle e puntava su

Vulcano.



E Giovanna, lanciando un ultimo sguardo a Pirrera
che ormai era solo un puntino, disse dentro di sé:
“Lipari addio, o... forse, arrivederci”.

Impiegarono una giornata intera a raggiungere
Napoli, viaggiando tutta la notte e poi la mattina e un
pezzo di pomeriggio. Tutto era nuovo per Giovanna,
come per suo fratello e le sue sorelle. Il ritmico
rumore del treno che sferragliava sulle rotaie, le luci
lungo la linea ferroviaria e nelle stazioni, le grida dei
ferrovieri e dei venditori di panini e caffe, le gallerie
dove il treno si immergeva sbuffando, gli alberi che
correvano fuori dai finestrini, lapparire e lo
scomparire dei paesaggi, delle case, dei campi, del
mate.

E poi la confusione di Napoli, della stazione, delle
strade, ma soprattutto del porto, dove dovettero
aspettare che si sbrigassero le pratiche per potersi
imbarcare. Passarono alcune otre seduti con i loro
bagagli, mentre la mamma, accompagnata dal fratello
Giuseppe, andava a far timbrare 1 biglietti e vistare i

documenti. Biglietti di terza classe, perché non



potevano permettersi nessun lusso e sapevano gia che
sarebbe stato un viaggio duro e anche pericoloso.

Pericoloso per le tempeste che nell’oceano
potevano sopraffare la nave, come pure era gia
successo e, infatti, di storie se ne raccontavano tante 1a
sulla banchina con gli emigranti, raggruppati a nuclei
familiari con le loro wvaligie e le loro ceste, che
contenevano le poche cose che si erano portate dietro
e anche le uniche che rappresentavano tutta la loro
ricchezza.

Vicino alle ragazze Profilio, che aspettavano la
mamma e il fratello, c’era una famiglia calabrese con
tre bambini, due femminucce e un maschietto, che con
la schiettezza dei bimbi avevano fatto subito amicizia
soprattutto con Giovanna.

— Di dove siete? chiese la bimba piu grande che
poteva avere 9 anni e si chiamava Maria.

— Di Lipari, un’isola vicino a Messina in Sicilia — le
rispose Giovanna —, e tu?

— Di Rosarno e andiamo a New York. Mio padre
fa il falegname e dice che in America si fa fortuna e

cosi diventiamo ticchi.



— E tu sai che vuol dire diventare ricchi?

— Non avere piu preoccupazioni per il mangiare e
il vestire — rispose la bambina — A Rosarno c’erano
giornate che facevamo la fame e Cicclo, il mio fratello
piu piccolo, si ¢ ammalato. Ha sempre la tosse e il
dottore dice che dovrebbe mangiare carne, ma noi non
abbiamo i soldi per comprarla.

— Maria, non disturbare le signorine — la riprese la
madre, una donna vestita di nero, che doveva essere
ancora giovane, ma gia appariva segnata dagli stenti. E
poi, rivolta alle ragazze —, scusatela, ma ha sempre
voglia di fare nuove conoscenze e di imparare cose
nuove. A scuola il maestro diceva che ¢ brava e
sarebbe un peccato se non potesse studiare. Ma far
studiare 1 figli costa soldi e noi non abbiamo nemmeno
il sufficiente per mangiare. Speriamo che veramente a
New York si possa trovare lavoro e vivere piu sereni.

Il grande spiazzo nel porto, dove gli emigranti
attendevano che arrivassero i permessi e l'ordine di
poter salire a bordo, era tutto un incrociarsi di racconti
di vite difficili e di speranze in mille dialetti per lo piu

tutti meridionali, perché a Napoli affluivano da tutte le



regioni del Meridione, mentre da Genova partivano gli
emigranti del Nord Italia.

Giovanna osservava tutto e cercava di applicare a
quella massa di gente la distinzione che aveva appreso
a Lipari fra la miseria e la poverta. Dava per scontato
che loro fossero poveri e si chiedeva se la famiglia di
Maria appartenesse alla miseria. Ma volgendo gli occhi
intorno, notava che erano tanti i gruppi che
sembravano stare peggio. Non c’erano solo famiglie
con bambini, c’erano anche gruppi di soli uomini con
facce che le sembravano poco raccomandabili, e
c’erano anche uomini e donne che se ne stavano in
disparte, per proprio conto, e non familiarizzavano
con nessuno. Quanti erano in quello spiazzo gli
emigranti che aspettavano? Un migliaio... Forse anche
di piu... E sarebbero partiti tutti con la loro nave.
Certo, quella che si vedeva attraccata alla banchina era
una nave grande di ferro. Ma li avrebbe contenuti
tutti?

Dopo qualche ora, arrivarono la mamma e
Giuseppe e dissero che tutto era a posto. Ancora

qualche ora e li avrebbero fatti salire a bordo. La nave



era grande, ma i passeggeri erano molti e qualcuno
sussurrava che erano molto di piu di quanti avrebbero
potuto imbarcarne. Ma i controlli alla partenza erano
relativi. Se avevi i documenti in regola per I'espatrio e
pagavi il prezzo del biglietto, non ti chiedevano
nient’altro e, ancora meno, le autorita chiedevano agli

armatori delle navi.



