
4. Lipari addio o… forse, arrivederci

Un mese di preparativi e poi giunse il giorno della

partenza. A mattina inoltrata, mamma Nunziata passò

in rassegna le stanze con i materassi rialzati e ricoperti

da un lenzuolo, perché non prendessero polvere e così

anche i mobili. I loro bagagli – una vecchia valigia del

padre e dei cesti di canne ricoperti da un telo – erano

già sul bagghiu e attendevano che arrivasse l’uomo con

l’asino  per  portarli  a  Lipari.  Visto  che  tutto  era  in

ordine,  Nunziata,  con  gli  occhi  arrossati,  chiuse  le

porte con la grossa chiave di ferro che ripose nella sua

borsa  e  che  avrebbe  consegnato,  come  stabilito,  al

canonico Lombardo. Poi si rivolse ai figli.

“Diciamo insieme un’Ave Maria e affidiamoci alla

Madonna che ci accompagni nel viaggio ed in questa

nuova  avventura  in  America.  Non  sappiamo  se  e

quando torneremo. Io prego il Signore che mi dia la

grazia  di  ritornare  per  morire  qui  dove  è  sepolto

vostro padre. Ora, coraggio, ecco l’uomo che porterà i

bagagli.  Noi  dobbiamo  passare  dalla  chiesa  per

salutare  il canonico e consegnargli le chiavi di casa”.



E così in fila, ciascuno con una borsa con le cose

più  intime  e  indispensabili,  si  misero  in  cammino.

Avanti la mamma con i più piccoli, a chiudere la fila

Giovanna  che  si  guardava  intorno  osservando  una

primavera che cominciava a destarsi nell’aria e nei fiori.

E  in  silenzio  cominciò  a  recitare  il  rosario  e,  in

particolare,  i  misteri  della  gioia  perché  le  sembrava

giusto che non dovessero rivolgere un saluto triste alla

loro terra, ma un saluto gioioso carico di speranza e di

fiducia nel Signore che li avrebbe assistiti nel viaggio.

Erano questi i pensieri che continuava a ripetere e

a  suggerire  alle  sue  sorelle  e  ai  parenti,  che  erano

venuti alla Marina San Giovanni a salutarli in attesa di

imbarcarsi. La Zelina, il piroscafo di linea della Società

Siciliana di Navigazione a vapore, li avrebbe condotti a

Milazzo e poi da lì  il  treno per Messina e Napoli e,

quindi, la nave per New York.

Quando arrivò il piroscafo con i suoi due alberi e

nel mezzo un’alta ciminiera sbuffante, si fermò al largo

della penisoletta del Purgatorio e la famigliola salì, con

i bagagli, sulla barca che li portò sottobordo e, quindi,

attraverso una scaletta, sulla tolda. Era la prima volta



che Giovanna lasciava  Lipari  e  saliva a  bordo di  un

vapore.  Fino   allora  aveva  viaggiato  solo  con  la

fantasia,  inseguendo i  racconti  dei  suoi viaggi che le

faceva papà Peppe, quando era prima bambina e poi

ragazzina. Ma i viaggi di suo papà erano spesso delle

avventure  perché,  per  raggiungere  Napoli,  dove

commerciava il vino, il padre si serviva di piroscafi non

di  linea,  senza  nessuna  comodità.  Non che  ora,  nei

viaggi di linea, le comodità fossero maggiori, e i posti

di terza classe erano all’aperto, alla pioggia, al vento e

spesso anche agli spruzzi delle onde, quando il mare

era  agitato.  E,  se  si  viaggiava  sottovento,  spesso  il

fumo della ciminiera rendeva il viaggio dei passeggeri

ancora più tormentato. Ma erano meno di tre ore fra

Lipari e Milazzo e il sacrificio era sopportabile. Inoltre,

quello della partenza era un pomeriggio di una bella

giornata di  metà febbraio e il  mare era calmo come

una  tavola;  c’era  solo  un  piccolo  venticello  che

disperdeva il fumo del piroscafo.

Giovanna, appena a bordo, si affacciò a guardare la

banchina dove vi erano ancora i parenti e gli amici che

salutavano. Di fronte c’era la chiesa di San Giuseppe,



la  piazza,  le  mura  del  castello  e,  più  a  destra,  sulla

penisoletta,  la  chiesetta  delle  Anime  del  purgatorio.

Cercava di imprimersi ogni particolare nella memoria,

perché  non  sapeva  se  e  quando  avrebbe  più  rivisto

quell’isola dove era nata e cresciuta e di cui conservava

ricordi lieti e ricordi tristi e, comunque, gli unici ricordi

della sua esistenza. Mentre guardava, il piroscafo levò

le ancore e si mosse verso Vulcano e così si aprì  la

visuale della  baia e,  oltre al Monte Rosa, ora poteva

vedere Pirrera con la sua chiesa e un gruppo di case.

Non la loro perché era in fondo alla vallata e dal mare

non  si  poteva  scorgere,  ma  le  case,  che  erano  sul

costone che scendeva verso Canneto, poteva contarle

una per una. Così, più sotto, vedeva la chiesetta della

Serra  e  le  poche case  che le  si  stringevano vicino e

poteva indovinare il sentiero che portava a Bagnomare

e  da  qui  a  Marina  San  Nicolò.  Una  strada  che

conosceva bene e aveva percorso mille volte. Ma già la

nave  si  era  lasciata  Lipari  alle  spalle  e  puntava  su

Vulcano.



E Giovanna, lanciando un ultimo sguardo a Pirrera

che  ormai  era  solo  un  puntino,  disse  dentro  di  sé:

“Lipari addio, o… forse, arrivederci”.

Impiegarono  una  giornata  intera  a  raggiungere

Napoli, viaggiando tutta la notte e poi la mattina e un

pezzo di pomeriggio. Tutto era nuovo per Giovanna,

come  per  suo  fratello  e  le  sue  sorelle.  Il  ritmico

rumore del  treno che sferragliava sulle rotaie,  le  luci

lungo la linea ferroviaria e nelle stazioni, le grida dei

ferrovieri e dei venditori di panini e caffè, le gallerie

dove il  treno si  immergeva sbuffando,  gli  alberi  che

correvano  fuori  dai  finestrini,  l’apparire  e  lo

scomparire  dei  paesaggi,  delle  case,  dei  campi,  del

mare.

E poi la confusione di Napoli, della stazione, delle

strade,  ma  soprattutto  del  porto,  dove  dovettero

aspettare  che  si  sbrigassero  le  pratiche  per  potersi

imbarcare.  Passarono  alcune  ore  seduti  con  i  loro

bagagli, mentre la mamma, accompagnata dal fratello

Giuseppe, andava a far timbrare i biglietti  e vistare i

documenti.  Biglietti  di  terza  classe,  perché  non



potevano permettersi nessun lusso e sapevano già che

sarebbe stato un viaggio duro e anche pericoloso.

Pericoloso  per  le  tempeste  che  nell’oceano

potevano  sopraffare  la  nave,  come  pure  era  già

successo e, infatti, di storie se ne raccontavano tante là

sulla banchina con gli emigranti, raggruppati a nuclei

familiari  con  le  loro  valigie  e  le  loro  ceste,  che

contenevano le poche cose che si erano portate dietro

e anche  le  uniche  che  rappresentavano tutta  la  loro

ricchezza.

Vicino  alle  ragazze  Profilio,  che  aspettavano  la

mamma e il fratello, c’era una famiglia calabrese con

tre bambini, due femminucce e un maschietto, che con

la schiettezza dei bimbi avevano fatto subito amicizia

soprattutto con Giovanna.

– Di dove siete? chiese la bimba più grande che

poteva avere 9 anni e si chiamava Maria.

– Di Lipari, un’isola vicino a Messina in Sicilia – le

rispose Giovanna –, e tu?

– Di Rosarno e andiamo a New York. Mio padre

fa il falegname e dice che in America si fa fortuna e

così diventiamo ricchi.



– E tu sai che vuol dire diventare ricchi?

– Non avere più preoccupazioni per il mangiare e

il  vestire – rispose la bambina –. A Rosarno c’erano

giornate che facevamo la fame e Ciccio, il mio fratello

più  piccolo,  si  è  ammalato.  Ha sempre la  tosse  e  il

dottore dice che dovrebbe mangiare carne, ma noi non

abbiamo i soldi per comprarla.

– Maria, non disturbare le signorine – la riprese la

madre, una donna vestita di nero,  che doveva essere

ancora giovane, ma già appariva segnata dagli stenti. E

poi,  rivolta  alle  ragazze  –,  scusatela,  ma  ha  sempre

voglia  di  fare  nuove  conoscenze  e  di  imparare  cose

nuove.  A  scuola  il  maestro  diceva  che  è  brava  e

sarebbe  un peccato se  non potesse  studiare.  Ma far

studiare i figli costa soldi e noi non abbiamo nemmeno

il sufficiente per mangiare. Speriamo che veramente a

New York si possa trovare lavoro e vivere più sereni.

Il  grande  spiazzo  nel  porto,  dove  gli  emigranti

attendevano che  arrivassero  i  permessi  e  l’ordine  di

poter salire a bordo, era tutto un incrociarsi di racconti

di vite difficili e di speranze in mille dialetti per lo più

tutti meridionali, perché a Napoli affluivano da tutte le



regioni del Meridione, mentre da Genova partivano gli

emigranti del Nord Italia.

Giovanna osservava tutto e cercava di applicare a

quella massa di gente la distinzione che aveva appreso

a Lipari fra la miseria e la povertà. Dava per scontato

che loro fossero poveri e si chiedeva se la famiglia di

Maria appartenesse alla miseria. Ma volgendo gli occhi

intorno,  notava  che  erano  tanti  i  gruppi  che

sembravano stare  peggio.  Non c’erano solo famiglie

con bambini, c’erano anche gruppi di soli uomini con

facce  che  le  sembravano  poco  raccomandabili,  e

c’erano anche uomini e donne che se ne stavano in

disparte,  per  proprio  conto,  e  non  familiarizzavano

con  nessuno.  Quanti  erano  in  quello  spiazzo  gli

emigranti che aspettavano? Un migliaio… Forse anche

di  più… E sarebbero  partiti  tutti  con  la  loro  nave.

Certo, quella che si vedeva attraccata alla banchina era

una  nave  grande  di  ferro.  Ma  li  avrebbe  contenuti

tutti?

Dopo  qualche  ora,  arrivarono  la  mamma  e

Giuseppe  e  dissero  che  tutto  era  a  posto.  Ancora

qualche ora e li avrebbero fatti salire a bordo. La nave



era  grande,  ma  i  passeggeri  erano molti  e  qualcuno

sussurrava che erano molto di più di quanti avrebbero

potuto imbarcarne. Ma i controlli alla partenza erano

relativi. Se avevi i documenti in regola per l’espatrio e

pagavi  il  prezzo  del  biglietto,  non  ti  chiedevano

nient’altro e, ancora meno, le autorità chiedevano agli

armatori delle navi.


