3. La vocazione di Giovanna

Quella notte non riusci a chiudere occhio. Aveva
gia 17 anni e si sentiva matura per compiere una scelta
di vita. Da tempo andava riflettendo che la sua
vocazione era quella di dedicarsi alla preghiera e di
mettersi al servizio degli altri, i piu poveri, i miserabili.
Sempre le tornavano alla mente quei bambini sporchi,
laceri, vocianti che correvano per le strade di Lipari;
quegli uomini ubriachi che camminavano barcollando
per i vicoli, dicendo cose incomprensibili. Da qualche
tempo, a Lipari erano arrivate le Suore di Carita, che
erano andate a stare nella casa vicina al Palazzo
vescovile e si dedicavano alla scuola delle ragazze delle
famiglie borghesi. La loro vita in comunita, fatta di
preghiera e di lavoro, 'attirava, anche se pensava che
erano altri, le ragazze e 1 bambini, di cui bisognava
prendersi cura. Ma non c’erano solo le suore a Lipari.
Conventi di suore ce n’erano anche a Milazzo e a
Messina.

Ma come parlare ora alla mamma di questo

proposito? Ora che Paveva colta in un momento di



preghiera, ma anche di forte preoccupazione. Ora che
C’era tanto da fare in casa, che bisognava accudire al
papa e ai fratellini piu piccoli. Sapeva che cosa le
avrebbe risposto. “La prima cura deve essere verso la
propria famiglia”.

Cosi la mattina dopo era andata, come ogni
mattina, in chiesa alla messa con Angelina e Nunziata
e, dinanzi alla statua della Madonna, aveva fatto una
promessa solenne.

“Madonna mia, io vorrei farmi suora, perché ho
capito che questa ¢ la mia vocazione. Ma oggi non
posso lasciare la mia famiglia che ha gia tanti problemi.
Per questo mi impegno a vivere come se fossi una
suora. Vivro il mio tempo fra la casa e la chiesa; saro
riservata nei rapporti con gli altri; niente piu feste in
casa degli amici, niente serate spensierate dedicate ai
canti ed alle danze. In casa mi occupero dei fratellini
piu piccoli a cominciare da Caterina che ha solo 4 anni
e di Antonino che ne ha 6; mi occupero di papa
Peppe, che ormai sta sempre piu frequentemente a
letto perché 1 dolori non lo lasciano piu. Gli faro

compagnia, lo aiutero nelle sue esigenze, cerchero di



liberare la mamma dalle mille incombenze. E questo
per sempre, fino a che non mi daranno il permesso di
farmi suora”.

Quando usci dalla chiesa, la luce del mattino aveva
gia arrossato lorizzonte, oltre il Monte Rosa, e il sole
stava per spuntare dal mare. Giovanna si fermo a
guardare lo spettacolo della natura, che sembrava
destarsi dal sonno della notte, e senti dentro di sé
crescere un senso di pienezza e di gioia.
Improvvisamente le vennero in mente i versi di un
salmo che aveva ascoltato in chiesa qualche settimana
prima: “Svegliati, mio cuore, svegliatevi, arpe e cetra,
voglio svegliare I'aurora”. Ecco le sembrava che questa
pace e questa gioia che sentiva dentro ora si
comunicava 2 tutto il creato e sollecitava il sole a fare il
Suo cotso, a lasciare il letto dell’orizzonte e a inondare
di luce le campagne e poi, 1a in basso, Lipari col suo
castello.

Si avvio, con le sorelle, verso casa per il solito
viottolo salutando con un cenno chi incontravano per
la strada: gli uomini che andavano al lavoro e le donne

gia indaffarate nei loro bagghi nelle faccende



domestiche. Ogni tanto qualcuna di queste chiedeva
loro come stesse il loro padre e a turno rispondevano:
“Al solito, commare, al solito”.

Quando furono in vista della casa, Giovanna disse
alle sorelle: “Stamattina ho promesso alla Madonna
che mi faro suora e che questa ¢ la mia vocazione. So
che oggi non ¢ possibile per i motivi che sappiamo, ma
ho promesso che vivtdo come una suora nella
riservatezza, nella preghiera e facendomi carico dei
lavori piu umili e, soprattutto, prendendomi cura di
papa. Vi chiedo di aiutarmi in questa mia decisione e,
se volete, parlatene alla mamma”.

Le sorelle non risposero. Sapevano come era
determinata Giovanna e, quando si metteva una cosa
in testa, era impossibile farle cambiare parere. E poi
rispettavano la sua decisione e non vedevano motivo
per contraddirla. Sarebbe stata Angelina, che era la piu
grande, a parlarne alla mamma.

E cosi da quel giorno Giovanna visse la sua nuova
vocazione, ma non voleva assolutamente diventare una
“monaca di casa”, secondo la tradizione liparese, per

cui molte ragazze vestivano Dabito religioso, ma



rimanevano in casa al servizio dei genitori e della
famiglia, guadagnando cosi una maggiore liberta nei
movimenti. Giovanna non avrebbe vestito nessun
abito speciale e sarebbe rimasta in casa solo per il
tempo necessario a superare questa difficile
congiuntura.

Passarono, cosi, altri cinque anni fino a quel
drammatico Natale del 1895, quando papa Peppe non
si alzo nemmeno dal letto perché gli mancavano le
forze e 1 dolori gli maceravano le carni. Alla vigilia era
venuto il medico a visitatlo e aveva scosso la testa
lasciando capire che non ne aveva ancora per molto.

Era stato un triste Natale quello. La notte
Giovanna e i fratelli erano andati a messa nella
chiesetta di Pirrera. Ora era cappellano don Luigi
Lombardo, che aveva cresimato Antonino ed era
divenuto cosi suo compare. Don Luigi, qualche anno
prima, aveva cominciato i lavori per ingrandire la
chiesa, ma le opere andavano a rilento perché
occorrevano parecchi fondi e la frazione era povera,

soprattutto ora che era arrivato il male della vite, la



fillossera, e uva e vino se ne producevano poco e
niente.

La messa, quindi, si diceva ancora nella vecchia
chiesetta, dove la gente faceva fatica a entrare.
D’estate, gli uomini rimanevano sulla soglia, ma
d’inverno faceva freddo e, quindi, tutti cercavano di
farsi posto dentro non solo per ascoltare la funzione,
ma anche per mettersi al riparo dalla pioggia e dal
vento.

Lla mamma era rimasta a casa a vegliare papa
Peppe. Sarebbe andata a messa I'indomani mattina,
quando al capezzale del malato sarebbe rimasta
Giovanna. FErano cinque anni che Giovanna
praticamente non si muoveva dal letto del padre, e ora
per dargli un bicchiere d’acqua, ora per accomodargli il
cuscino e il materasso, e questo accadeva parecchie
volte al giorno perché, stando sempre a letto, il
poveretto sentiva il bisogno di cambiare posizione. E
non era cosa facile, perché negli ultimi mesi si erano
formate delle piaghe. Piaghe che rendevano piu difficili
1 movimenti e andavano curate. Inoltre, spesso il padre

diventava insofferente e la chiamava in continuazione e



bisognava che fosse sempre pronta a esaudire le sue
richieste. Nei primi tempi, la mamma non voleva che
Giovanna si occupasse anche di tutte le incombenze
che riguardavano il malato. Riteneva che dovesse
essere lei sola a occuparsi del corpo del marito, di
lavarlo, cambiarlo, medicarlo Ma un giorno la giovane
reagi con una durezza che lascio Nunziata sconcertata.

“Perdonami mamma, ma non sono piu una
ragazza. Si ¢ deciso che rimanessi in casa per
prendermi cura di papa ed intendo farlo sino in fondo.
Se fossi una suora e dovessi accudire dei malati in
ospedale, credi che qualcuno si farebbe questi
scrupoli? Assolutamente no. Ed allora ¢ inutile farseli
in casa propria. Pensa a me come se fossi una suora
che fa il suo lavoro di infermiera”.

Quella mattina di Natale, mentre la mamma era
andata in chiesa e le sorelle ordinavano la casa e
preparavano il pranzo, Giovanna ripenso a quegli anni
trascorsi. Non era stato facile portare avanti questo
compito che si era assegnato, perché spesso le
sofferenze di papa Peppe erano strazianti. 1 suoi

lamenti le arrivavano al cuore e al cervello. Vi erano



momenti che sembrava non riuscisse a sopportarli e
aveva come un moto di stizza che subito reprimeva,
perché comprendeva che era una forma di autodifesa
per non lasciarsi coinvolgere nella sua passione, una
forma di egoismo, si diceva, e per la quale chiedeva
perdono a Gesu e pregava la Madonna che le desse
maggiore forza.

Quanto aveva pregato vicino a quel letto. Quante
volte era rimasta in attesa di sentire la voce che leper
lui, perché finisca questo strazio, questo calvario. Te lo
chiedo per la mamma che ¢ ogni giorno di piu affranta
ed angosciata. Te lo chiedo per 1 miei fratelli, che
ormai da anni condividono questa passione che nei pit
piccoli ha cancellato la  spensieratezza della
fanciullezza”.

Ma la salute del padre era andata sempre
peggiorando e Giovanna aveva pensato che questa
fosse una grande prova, attraverso la quale tutta la
famiglia doveva necessariamente passare.

Natale, quell’anno, era venuto di mercoledi e il
giovedi, in quei tempi, c’era di nuovo scuola. Certo le

condizioni di papa Peppe erano gravi, ma niente



faceva pensare a una fine immediata. Cosi, 1 26
mattino, Antonino, Maria e Caterina, erano scesi per
andare a scuola e sarebbero risaliti a Pirrera, come al
solito, il sabato pomeriggio. A casa con la mamma
erano rimasti, intorno al capezzale del padre, Angelina,
Annunziata, Giovanna e Giuseppe.

Ma proprio il 26 i malato entro in agonia e la
notte, fra il 26 e il 27, Giuseppe fu mandato di corsa a
Lipari a prendere i fratelli, perché la famiglia fosse
tutta riunita intorno al padre morente.

Peppe Profilio muore cosi a 64 anni, lasciando la
famiglia affranta e con un avvenire nero di fronte.

Dopo che ebbero accompagnato il congiunto nella
chiesetta di Pirrera, fu detta la messa e impartita la
benedizione da parte di don Luigi. Il corpo venne
sepolto nella tomba comune che si trovava nella stessa
chiesa. La famiglia, quindi, si ritrovo nella stanza
matrimoniale della casa, al primo piano, intorno al
letto ormai vuoto, a piangere per la perdita e a pregare
per I'anima del defunto.

Ma insieme alle preghiere di suffragio nelle menti

di ognuno di loro, soprattutto di mamma Nunziata e



dei fratelli piu grandi, si affacciava insistente la
domanda: “E adesso?”.

Ciascuno di loro sapeva che la famiglia in quegli
anni di malattia aveva consumato tutto, che non solo
non c’erano piu risparmi e il magazzino era vuoto, ma
non c’erano in casa nemmeno piu oggetti di valore.

E come si chiuse quel triste 1895, cosi si apri il
1896. Giornate sempre eguali: si lavorava la terra per
quel poco che si poteva, si continuava a fare il pane
con la farina che si riusciva a rimediare; si risparmiava
su tutto sia sul mangiare, sia sul vestire.

Una sera di febbraio, finita la recita del rosario,
mamma Nunziata dice ai figli che deve parlare loro
serlamente.

“Ci sono rimasti — esordisce — solo gli occhi per
piangere, ma il Signore non ci abbandonera e
quell’anima santa di vostro padre, che sicuramente ¢ in
cielo, preghera per noi. Anch’io in queste settimane ho
pregato e ho pensato molto, e ho preso una decisione
che va bene per tutti. Voi sapete che ho un fratello in
America, a New York, partito tanti anni fa, che ha

fatto un po’ di fortuna e se la passa abbastanza bene.



Ci siamo scritti ed ¢ stato lui a propormi di partire, al
piu presto, tutti per gli Stati Uniti. Pensera lui alle
pratiche e ai soldi del viaggio, come anche alla casa in
America. Poi, con calma gli restituiremo tutto col
nostro lavoro. Li, se si lavora, si guadagna anche bene
e lavoro ce n’¢. Voi ragazze andrete in una grande
sartoria, sapete tutte fare di taglio, cucito e ricamo e
quindi non avrete problemi. Giuseppe andra, invece, in
un grande negozio che li chiamano swre. Antonino
rimarra qui perché deve terminare il seminatrio e deve
farsi prete. Ne ho parlato al canonico Lombardo, che ¢
suo padrino, a cui ho affidato i nostri beni. Li curera
dopo la nostra partenza e, con il loro rendimento,
paghera la retta di Antonino al seminario di Lipari”.

I figli avevano ascoltato tutti in silenzio e,
terminato la mamma, nessuno parlo, perché le sue
decisioni erano legge e non si discutevano.
Improvvisamente, nel silenzio generale, Giovanna, che
aveva compiuto ormai 22 anni, prende il coraggio a
quattro mani e interviene.

“Mamma, voi sapete che da sempre io ho questo

desiderio di farmi suora e voi mi avete sempre detto



che non era il momento. Ed avevate ragione, perché
con tutte le preoccupazioni che ci dava la malattia di
papa non potevamo mettere un altro problema ed un
altro carico sulla famiglia per pensare alla mia dote. Ma
ora papa non c’¢ piu e voi partite per I’America,
mentre Nino rimane qui a finire il seminario. Perché
non posso rimanere anch’io e farmi suorar”.

Mamma Nunziata ¢ risoluta.

“La famiglia deve rimanere unita per superare
questo difficile momento. Nino ¢ ormai in seminario e
sarebbe un peccato distoglierlo dalla sua strada. Noi,
invece, dobbiamo lavorare per compensare lo zio dei
soldi che ci anticipa e farci una posizione in questo
nuovo paese ed aiutare da li — se ce ne fosse bisogno —
anche Nino. Non ¢ questo il momento di pensare alla
tua vocazione. Se ¢ quello che vuole il Signore, la sua
volonta si fara sentire anche in America. Ora pensiamo
a fare tutte le cose per bene per organizzare questo
viaggio, perché — ammesso che torneremo e io mi
auguro di tornare — sicuramente lasceremo Lipari per
molto tempo. Comunque, sia fatta sempre la volonta

del Signore”.



