
3. La vocazione di Giovanna

Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Aveva

già 17 anni e si sentiva matura per compiere una scelta

di  vita.  Da  tempo  andava  riflettendo  che  la  sua

vocazione  era  quella  di  dedicarsi  alla  preghiera  e  di

mettersi al servizio degli altri, i più poveri, i miserabili.

Sempre le tornavano alla mente quei bambini sporchi,

laceri,  vocianti che correvano per le strade di Lipari;

quegli uomini ubriachi che camminavano barcollando

per i vicoli, dicendo cose incomprensibili. Da qualche

tempo, a Lipari erano arrivate le Suore di Carità, che

erano  andate  a  stare  nella  casa  vicina  al  Palazzo

vescovile e si dedicavano alla scuola delle ragazze delle

famiglie  borghesi.   La loro vita in comunità, fatta di

preghiera e di lavoro, l’attirava, anche se pensava che

erano altri,  le  ragazze  e  i  bambini,  di  cui  bisognava

prendersi cura. Ma non c’erano solo le suore   a Lipari.

Conventi  di  suore  ce  n’erano  anche  a  Milazzo  e  a

Messina.

Ma  come  parlare  ora  alla  mamma  di  questo

proposito?  Ora che l’aveva  colta  in  un momento di



preghiera, ma anche di forte preoccupazione. Ora che

c’era tanto da fare in casa, che bisognava accudire al

papà  e  ai  fratellini  più  piccoli.  Sapeva  che  cosa  le

avrebbe risposto. “La prima cura deve essere verso la

propria famiglia”.

Così  la  mattina  dopo  era  andata,  come  ogni

mattina, in chiesa alla messa con Angelina e Nunziata

e, dinanzi alla statua della Madonna, aveva fatto una

promessa solenne.

“Madonna mia, io vorrei  farmi suora,  perché ho

capito  che  questa  è  la  mia  vocazione.  Ma oggi  non

posso lasciare la mia famiglia che ha già tanti problemi.

Per  questo  mi  impegno  a  vivere  come se  fossi  una

suora. Vivrò il mio tempo fra la casa e la chiesa; sarò

riservata nei rapporti con gli altri; niente più feste in

casa degli amici,  niente serate spensierate dedicate ai

canti ed alle danze. In casa mi occuperò dei fratellini

più piccoli a cominciare da Caterina che ha solo 4 anni

e  di  Antonino  che  ne  ha  6;  mi  occuperò  di  papà

Peppe,  che  ormai  sta  sempre  più  frequentemente  a

letto  perché  i  dolori  non  lo  lasciano  più.  Gli  farò

compagnia, lo aiuterò nelle sue esigenze, cercherò di



liberare la mamma dalle mille incombenze. E questo

per sempre, fino a che non mi daranno il permesso di

farmi suora”.

Quando uscì dalla chiesa, la luce del mattino aveva

già arrossato l’orizzonte, oltre il Monte Rosa, e il sole

stava  per  spuntare  dal  mare.  Giovanna  si  fermò  a

guardare  lo  spettacolo  della  natura,  che  sembrava

destarsi  dal  sonno  della  notte,  e  sentì  dentro  di  sé

crescere  un  senso  di  pienezza  e  di  gioia.

Improvvisamente  le  vennero  in  mente  i  versi  di  un

salmo che aveva ascoltato in chiesa qualche settimana

prima: “Svegliati, mio cuore, svegliatevi, arpe e cetra,

voglio svegliare l’aurora”. Ecco le sembrava che questa

pace  e  questa  gioia  che  sentiva  dentro  ora  si

comunicava a tutto il creato e sollecitava il sole a fare il

suo corso, a lasciare il letto dell’orizzonte e a inondare

di luce le campagne e poi, là in basso, Lipari col suo

castello.

Si  avviò,  con  le  sorelle,  verso  casa  per  il  solito

viottolo salutando con un cenno chi incontravano per

la strada: gli uomini che andavano al lavoro e le donne

già  indaffarate  nei  loro  bagghi nelle  faccende



domestiche.  Ogni  tanto  qualcuna di  queste  chiedeva

loro come stesse il loro padre e a turno rispondevano:

“Al solito, commare, al solito”.

Quando furono in vista della casa, Giovanna disse

alle  sorelle:  “Stamattina  ho  promesso  alla  Madonna

che mi farò suora e che questa è la mia vocazione. So

che oggi non è possibile per i motivi che sappiamo, ma

ho  promesso  che  vivrò  come  una  suora  nella

riservatezza,  nella  preghiera  e  facendomi  carico  dei

lavori  più  umili  e,  soprattutto,  prendendomi  cura  di

papà. Vi chiedo di aiutarmi in questa mia decisione e,

se volete, parlatene alla mamma”.

Le  sorelle  non  risposero.  Sapevano  come  era

determinata Giovanna e, quando si metteva una cosa

in testa, era impossibile farle cambiare parere. E poi

rispettavano la sua decisione e non vedevano motivo

per contraddirla. Sarebbe stata Angelina, che era la più

grande, a parlarne alla mamma.

E così da quel giorno Giovanna visse la sua nuova

vocazione, ma non voleva assolutamente diventare una

“monaca di casa”, secondo la tradizione liparese, per

cui  molte  ragazze  vestivano  l’abito  religioso,  ma



rimanevano  in  casa  al  servizio  dei  genitori  e  della

famiglia,  guadagnando così  una maggiore  libertà  nei

movimenti.  Giovanna  non  avrebbe  vestito  nessun

abito  speciale  e  sarebbe  rimasta  in  casa  solo  per  il

tempo  necessario  a  superare  questa  difficile

congiuntura.

Passarono,  così,  altri  cinque  anni  fino  a  quel

drammatico Natale del 1895, quando papà Peppe non

si  alzò  nemmeno dal  letto  perché  gli  mancavano  le

forze e i dolori gli maceravano le carni. Alla vigilia era

venuto  il  medico  a  visitarlo  e  aveva  scosso  la  testa

lasciando capire che non ne aveva ancora per molto.

Era  stato  un  triste  Natale  quello.  La  notte

Giovanna  e  i  fratelli  erano  andati  a  messa  nella

chiesetta  di  Pirrera.  Ora  era  cappellano  don  Luigi

Lombardo,  che  aveva  cresimato  Antonino  ed  era

divenuto così suo compare. Don Luigi, qualche anno

prima,  aveva  cominciato  i  lavori  per  ingrandire  la

chiesa,  ma  le  opere  andavano  a  rilento  perché

occorrevano parecchi fondi e la frazione era povera,

soprattutto ora che era arrivato il  male  della  vite,  la



fillossera,  e  uva  e  vino  se  ne  producevano  poco  e

niente.

La  messa,  quindi,  si  diceva  ancora  nella  vecchia

chiesetta,  dove  la  gente  faceva  fatica  a  entrare.

D’estate,  gli  uomini  rimanevano  sulla  soglia,  ma

d’inverno faceva  freddo e,  quindi,  tutti  cercavano di

farsi posto dentro non solo per ascoltare la funzione,

ma  anche  per  mettersi  al  riparo  dalla  pioggia  e  dal

vento.

La  mamma  era  rimasta  a  casa  a  vegliare  papà

Peppe.  Sarebbe  andata  a  messa  l’indomani  mattina,

quando  al  capezzale  del  malato  sarebbe  rimasta

Giovanna.  Erano  cinque  anni  che  Giovanna

praticamente non si muoveva dal letto del padre,  e ora

per dargli un bicchiere d’acqua, ora per accomodargli il

cuscino  e  il  materasso,  e  questo  accadeva  parecchie

volte  al  giorno  perché,  stando  sempre  a  letto,  il

poveretto sentiva il bisogno di cambiare posizione. E

non era cosa facile, perché negli ultimi mesi si erano

formate delle piaghe. Piaghe che rendevano più difficili

i movimenti e andavano curate. Inoltre, spesso il padre

diventava insofferente e la chiamava in continuazione e



bisognava che fosse sempre pronta a esaudire le sue

richieste. Nei primi tempi, la mamma non voleva che

Giovanna si occupasse anche di tutte le incombenze

che  riguardavano  il  malato.  Riteneva  che  dovesse

essere  lei  sola  a  occuparsi  del  corpo  del  marito,  di

lavarlo, cambiarlo, medicarlo Ma un giorno la giovane

reagì con una durezza che lasciò Nunziata sconcertata.

“Perdonami  mamma,  ma  non  sono  più  una

ragazza.  Si  è  deciso  che  rimanessi  in  casa  per

prendermi cura di papà ed intendo farlo sino in fondo.

Se  fossi  una  suora  e  dovessi  accudire  dei  malati  in

ospedale,  credi  che  qualcuno  si  farebbe  questi

scrupoli? Assolutamente no. Ed allora è inutile farseli

in casa propria. Pensa a me come se fossi una suora

che fa il suo lavoro di infermiera”.

Quella  mattina  di  Natale,  mentre  la  mamma era

andata  in  chiesa  e  le  sorelle  ordinavano  la  casa  e

preparavano il pranzo, Giovanna ripensò a quegli anni

trascorsi.  Non era  stato  facile  portare  avanti  questo

compito  che  si  era  assegnato,  perché  spesso  le

sofferenze  di  papà  Peppe  erano  strazianti.  I  suoi

lamenti le arrivavano al cuore e al cervello. Vi erano



momenti  che sembrava non riuscisse a sopportarli  e

aveva come un moto di stizza che subito reprimeva,

perché comprendeva che era una forma di autodifesa

per non lasciarsi  coinvolgere nella  sua passione,  una

forma di egoismo, si  diceva,  e per la  quale chiedeva

perdono a Gesù e pregava la Madonna che le  desse

maggiore forza.

Quanto aveva pregato vicino a quel letto. Quante

volte era rimasta in attesa di sentire la voce che leper

lui, perché finisca questo strazio, questo calvario. Te lo

chiedo per la mamma che è ogni giorno di più affranta

ed  angosciata.  Te  lo  chiedo  per  i  miei  fratelli,  che

ormai da anni condividono questa passione che nei più

piccoli  ha  cancellato  la  spensieratezza  della

fanciullezza”.

Ma  la  salute  del  padre  era  andata  sempre

peggiorando  e  Giovanna  aveva  pensato  che  questa

fosse  una  grande  prova,  attraverso  la  quale  tutta  la

famiglia doveva necessariamente passare.

Natale,  quell’anno,  era  venuto  di  mercoledì  e  il

giovedì, in quei tempi, c’era di nuovo scuola. Certo le

condizioni  di  papà  Peppe  erano  gravi,  ma  niente



faceva  pensare  a  una  fine  immediata.  Così,  il  26

mattino, Antonino, Maria e Caterina, erano scesi per

andare a scuola e sarebbero risaliti a Pirrera, come al

solito,  il  sabato  pomeriggio.  A  casa  con  la  mamma

erano rimasti, intorno al capezzale del padre, Angelina,

Annunziata, Giovanna e Giuseppe.

Ma proprio  il  26  il  malato  entrò  in  agonia  e  la

notte, fra il 26 e il 27, Giuseppe fu mandato di corsa a

Lipari  a  prendere  i  fratelli,  perché  la  famiglia  fosse

tutta riunita intorno al padre morente.

Peppe Profilio muore così a 64 anni, lasciando la

famiglia affranta e con un avvenire nero di fronte.

Dopo che ebbero accompagnato il congiunto nella

chiesetta  di  Pirrera,  fu  detta  la  messa  e  impartita  la

benedizione  da  parte  di  don  Luigi.  Il  corpo  venne

sepolto nella tomba comune che si trovava nella stessa

chiesa.  La  famiglia,  quindi,  si  ritrovò  nella  stanza

matrimoniale  della  casa,  al  primo  piano,  intorno  al

letto ormai vuoto, a piangere per la perdita e a pregare

per l’anima del defunto.

Ma insieme alle preghiere di suffragio nelle menti

di ognuno di loro, soprattutto di mamma Nunziata e



dei  fratelli  più  grandi,  si  affacciava  insistente  la

domanda: “E adesso?”.

Ciascuno di loro sapeva che la famiglia in quegli

anni di malattia aveva consumato tutto, che non solo

non c’erano più risparmi e il magazzino era vuoto, ma

non c’erano in casa nemmeno più oggetti di valore.

E come si  chiuse quel triste 1895,  così  si  aprì  il

1896. Giornate sempre eguali: si lavorava la terra per

quel poco che si poteva, si continuava a fare il pane

con la farina che si riusciva a rimediare; si risparmiava

su tutto sia sul mangiare, sia sul vestire.

Una  sera  di  febbraio,  finita  la  recita  del  rosario,

mamma Nunziata  dice  ai  figli  che  deve parlare  loro

seriamente.

“Ci sono rimasti – esordisce – solo gli occhi per

piangere,  ma  il  Signore  non  ci  abbandonerà  e

quell’anima santa di vostro padre, che sicuramente è in

cielo, pregherà per noi. Anch’io in queste settimane ho

pregato e ho pensato molto, e ho preso una decisione

che va bene per tutti. Voi sapete che ho un fratello in

America,  a  New York,  partito  tanti  anni  fa,  che  ha

fatto un po’ di fortuna e se la passa abbastanza bene.



Ci siamo scritti ed è stato lui a propormi di partire, al

più  presto,  tutti  per  gli  Stati  Uniti.  Penserà  lui  alle

pratiche e ai soldi del viaggio, come anche alla casa in

America.  Poi,  con  calma  gli  restituiremo  tutto  col

nostro lavoro. Lì, se si lavora, si guadagna anche bene

e  lavoro  ce  n’è.  Voi  ragazze  andrete  in  una  grande

sartoria, sapete tutte fare di taglio, cucito e ricamo e

quindi non avrete problemi. Giuseppe andrà, invece, in

un  grande  negozio  che  lì  chiamano  store.  Antonino

rimarrà qui perché deve terminare il seminario e deve

farsi prete. Ne ho parlato al canonico Lombardo, che è

suo padrino, a cui ho affidato i nostri beni. Li curerà

dopo  la  nostra  partenza  e,  con  il  loro  rendimento,

pagherà la retta di Antonino al seminario di Lipari”.

I  figli  avevano  ascoltato  tutti  in  silenzio  e,

terminato  la  mamma,  nessuno  parlò,  perché  le  sue

decisioni  erano  legge  e  non  si  discutevano.

Improvvisamente, nel silenzio generale, Giovanna, che

aveva compiuto ormai 22 anni,  prende il  coraggio a

quattro mani e interviene.

“Mamma, voi sapete che da sempre io ho questo

desiderio di farmi suora e voi mi avete sempre detto



che non era il  momento. Ed avevate ragione, perché

con tutte le preoccupazioni che ci dava la malattia di

papà non potevamo mettere un altro problema ed un

altro carico sulla famiglia per pensare alla mia dote. Ma

ora  papà  non  c’è  più  e  voi  partite  per  l’America,

mentre Nino rimane qui a finire il seminario. Perché

non posso rimanere anch’io e farmi suora?”.

Mamma Nunziata è risoluta.

“La  famiglia  deve  rimanere  unita  per  superare

questo difficile momento. Nino è ormai in seminario e

sarebbe un peccato distoglierlo dalla sua strada. Noi,

invece, dobbiamo lavorare per compensare lo zio dei

soldi  che ci  anticipa e farci  una posizione in questo

nuovo paese ed aiutare da lì – se ce ne fosse bisogno –

anche Nino. Non è questo il momento di pensare alla

tua vocazione. Se è quello che vuole il Signore, la sua

volontà si farà sentire anche in America. Ora pensiamo

a fare tutte le  cose per bene per organizzare questo

viaggio,  perché  –  ammesso  che  torneremo  e  io  mi

auguro di tornare – sicuramente lasceremo Lipari per

molto tempo. Comunque, sia fatta sempre la volontà

del Signore”.


