
Capitolo I

2. Povertà e miseria, la scoperta di una differenza

La  prima  esperienza  del  dolore  e  della  morte
Giovanna l’incontra l’anno dopo, quando il fratello più
piccolo,  Ninuzzo,  che  era  sempre  malato,
improvvisamente  peggiora  e  muore.  Aveva  pregato
tanto per questo bambino a cui  si  era  affezionata e
passava  diverse  ore  con  lui  a  parlargli  e  cantargli
canzoncine e lui la guardava con il suo sguardo sempre
un  po’  triste,  come  se  conoscesse  la  sua  sorte.  La
morte  di  Ninuzzo  era  stata  in  parte  compensata,
qualche mese prima, dalla nascita di un’altra sorellina
che avevano chiamato Maria. E poi trascorrono poco
meno di due anni e nasce un nuovo fratellino a cui
metteranno  il  nome  di  Antonino,  che  ha  per
diminutivo  Ninuzzo,  ma  Giovanna  e  in  famiglia  lo
chiameranno  sempre  Antonino  per  non  ricordare  il
fratellino morto. Maria e Antonino crescevano robusti
e in salute e così anche un’altra sorellina, Caterina, che
arrivò  poco  più  di  due  anni  dopo  la  nascita  di
Antonino. Ora in famiglia erano sette fratelli, e quattro
erano  più  piccoli  di  lei  per  cui  aveva  una  bella
responsabilità.



E fu anche per questo che, superata la terza media
e dovendo frequentare la quarta, chiese e ottenne di
non andare più a scuola.

“Sa leggere e fare di conto – commentò mamma
Nunziata  con  papà  Peppe  –,  perché  obbligarla  ad
andare  in  una  scuola  che  non  ama.  È  meglio  che
frequenti  un buon corso di taglio e cucito e aiuti  in
casa, dove lavoro ce n’è tanto e due mani in più ad
aiutare non sono certo inutili”.

A Giovanna, Lipari non mancava. Si trovava bene
nella quiete e nella tranquillità di Pirrera. Lipari voleva
dire il frastuono di chi  vanniava  per le strade, i vicoli
sempre sporchi e col rischio che, girando l’angolo, ti
trovavi di  fronte a un coatto ubriaco,  le strade dove
scorrazzavano bande di  proietti, cioè di bambini senza
famiglia a cui una volta – così raccontava la mamma –
provvedeva in qualche modo il vescovo e, da quando
c’era l’Unità d’Italia, non ci pensava più nessuno, e se
ne  andavano  sporchi  e  seminudi  in  giro  chiedendo
l’elemosina.

Una  volta  aveva  chiesto  ad  Assuntina  se  erano
questi  i  poveri.  Sì,  le  aveva  risposto  la  sorella,  ma
esistono poveri che conducono la loro vita con dignità
e decoro e altri, invece, che si abbandonano al degrado
e all’abbrutimento. Allora la povertà diventa miseria.

No,  non  era  bello  vivere  a  Lipari  e,  quando
andavano  a  scuola,  percorrevano  le  strade  quasi  di
corsa da dove abitavano – n’tu strittu a Sena – per la via



del  Pozzo,  via  di  Santo  Pietro,  u  Timparozzu, che  si
chiamava via  Garibaldi,  e  poi  il  vicolo Sant’Antonio
dove, di fronte alla chiesetta, vi erano le aule. E, una
volta finita la scuola, di nuovo a casa, sempre di corsa,
dove  la  signora  Bartolina  - che  la  mamma  aveva
incaricato di pulire e ordinare le stanze e di cucinare
per loro il pranzo e la cena - le stava aspettando.

No,  Lipari  non  le  mancava.  Da  quando  non
andava più a scuola, vi scendevano di tanto in tanto
con mamma Nunziata per fare delle compere: un paio
di scarpe, della stoffa per fare un vestito, le medicine
per papà Peppe, che proprio in quegli anni aveva preso
a  star  male  con  la  sua  artrosi  e  aveva  bisogno  di
pomate  e  altri  medicinali.  Scendevano  al  mattino  e
risalivano dopo qualche ora e, se la roba da portare era
molta, chiamavano mastru Vanni, che caricava l’asino e
gliela faceva avere a casa.

Poi,  a  cominciare  dal  1885,  quando  Giovanna
aveva già 12 anni, papà era peggiorato e qualche volta
lo  accompagnava  a  Bagnomare,  dove  sulla  spiaggia
c’erano dei soffioni che facevano bene ai dolori e, per
il malato, si scavava una fossa che subito si riempiva di
acqua calda dove poteva sedersi, rilassarsi e godersi il
caldo  della  fumarola.  Là  sulla  spiaggia  c’erano  delle
pietre  piatte  e  Giovanna  si  divertiva  a  lanciarle  in
acqua, ed era divenuta così brava da farle rimbalzare
più  volte  sulla  superficie  del  mare,  prima  che
affondassero.  Era  un  gioco  che  si  chiamava  delle



mignole magnole, ma lei non ne conosceva il significato
perché nessuno era stato in grado di spiegarglielo.

Nell’isola per combattere i dolori c’era anche un
altro luogo che dicevano prodigioso – i bagni di San
Calogero –, ma erano abbastanza distanti da Pirrera e
per curarsi bisognava fermarsi lì a dormire e mangiare
per almeno una settimana o anche più. Papà c’era stato
una o due volte,  ma siccome bisognava pagare  e  le
esigenze della  famiglia  erano tante,  non lavorando e
non potendo più viaggiare per vendere il vino, di soldi
in casa ne entravano sempre meno.

Giovanna era ora una signorina e queste cose le
capiva.  Sapeva  che  la  malattia  del  padre,  che  lo
costringeva sempre  più  a  lungo a  letto  e  quasi  non
andava nemmeno più nei campi a zappare, a potare, a
badare alle  viti  e  agli  alberi,  voleva dire che stavano
diventando  poveri.  Molte  cose  che  una  volta  si
compravano ora bisognava farne a meno. Ogni tanto
andava col pensiero a quelle scene di miseria che aveva
visto a Lipari: uomini ubriachi barcollare per i vicoli,
bambini sporchi e seminudi chiedere l’elemosina. E si
interrogava se anche loro sarebbero diventati così. Ma
era  un  pensiero  fugace  e  subito  si  diceva  che  loro
avrebbero saputo vivere la povertà con dignità, come
le aveva raccontato Angelina.

Il pensiero della povertà e della miseria le tornava
spesso  alla  mente.  Ormai  giovanetta,  intorno  ai  15
anni,  partecipava  con le  amiche alla  pigiatura  dell’uva,



che era  –  insieme alla  macina  delle  olive  – uno dei
momenti conviviali e festosi della vita in campagna. Le
amiche  parlavano  di  ragazzi,  di  vestiti,  di  feste  in
famiglia,  di  quelle  già  fatte  e  di  altre  che  sarebbero
venute, in cui contavano di divertirsi e di fare nuove
conoscenze. Giovanna, da un po’ di tempo, non era
gioviale  e  allegra  come  al  suo  solito,  era  un  po’
distratta  e  non  partecipava  alle  conversazioni.  Le
amiche  se  ne  accorgevano  e  gliene  chiedevano  il
motivo.  “Non  ti  senti  bene?  Sei  offesa  con  noi?”.
Giovanna non poteva rispondere col silenzio, perché il
suo  atteggiamento  sarebbe  stato  scambiato  per
superbia e così  confidò alle  amiche che quel tipo di
vita,  a  cui  pure  aveva  partecipato  con  slancio  sino
allora, non le bastava più, anzi la interessava sempre
meno. Sentiva come un vuoto dentro che la spingeva a
estraniarsi, a cercare il silenzio, a meditare.

“Non ti sarai per caso innamorata?”, le chiedono.
Ma  Giovanna  taceva.  “Dai  confidati,  chi  è  questo
ragazzo? Qui ci conosciamo tutti…”. “Non c’è nessun
ragazzo…”, sussurrò Giovanna. “Ci sono momenti in
cui sento dentro di me invadermi una grande gioia e
vorrei che questa gioia investisse tutti. Vorrei che tutti
fossero  felici.  E vorrei  fare  qualcosa  perché  tutti  lo
fossero,  soprattutto i  vecchi,  i  poveri,  i  bambini.  Ho
letto e riletto il Vangelo, per molte ore sono rimasta in
chiesa  sola,  dinanzi  alla  statua  della  Madonna,  in
silenzio, dimenticandomi persino di andare a casa ad



aiutare  la  mamma  a  fare  i  servizi.  E  una  volta  la
mamma è  arrivata  in  chiesa  molto  arrabbiata.  “Che
preghi a fare – mi ha detto –,  se poi trascuri  i  tuoi
doveri? Te lo confessi questo?”. Io vorrei fare come ha
fatto  Gesù:  andare  in  giro  a  parlare  alla  gente,
consolare chi soffre, soccorrere chi ha bisogno… Ma
com’è possibile?”.

Le  amiche  non  sapevano  che  risponderle.  Quei
discorsi  non  li  capivano,  sembrava  che  Giovanna
appartenesse a un altro mondo. E così, da quel giorno,
non la stuzzicarono più. Anzi la  guardavano con un
nuovo senso di rispetto.

Un giorno che aveva messo a letto i fratellini più
piccoli, Antonino e Caterina, che avevano 6 e 4 anni, e
mentre gli altri erano nella stanza da letto dei genitori
per fare compagnia a papà Peppe,  scese le  scale per
andare nella stanza da pranzo a prendere un bicchiere
d’acqua.  Improvvisamente  sentì  la  voce  di  mamma
Nunziata.  Stava  pregando  dinanzi  all’immagine  di
sant’Antonio.  Si  arrestò  indecisa  nell’ombra.  Non
voleva disturbarla e non voleva nemmeno spiarla. Che
fare. Rimase così indecisa e impacciata.

“Sant’Antonio – diceva la mamma – tu devi farmi
una grazia.  Peppe sta sempre male ed ha bisogno di
cure. Oramai non lavora più. Qualcosa facciamo noi,
io  e  le  ragazze  più  grandi,  ma  siamo donne  e  non
abbiamo la forza di un uomo. Tu devi prenderti cura
della  nostra  famiglia.  Non  devi  permettere  che



cadiamo nella miseria. Ed io ti prometto, sant’Antonio,
che  nessuno  dei  miei  figli  si  sposerà.  Rimarremo
sempre uniti e vivremo nella tua devozione. Ti faccio
questo  voto  sant’Antonio,  ma  proteggi  la  mia
famiglia”.

Giovanna  rimase  turbata.  Capì  che  la
preoccupazione per la povertà non era solo sua, ma
anche della mamma. Povera mamma, che grosso peso
si portava appresso. Il dolore per la malattia di papà e
il pensiero dei figli. In silenzio Giovanna risalì le scale
senza  fare  rumore  e  andò  nella  stanza  dei  genitori,
dove c’erano Angelina, Annunziata e Giuseppe e dove
c’era il braciere con la carbonella per riscaldare perché,
se pure era marzo, faceva ancora freddo, specialmente
di sera.


