Capitolo 1

2. Poverta e miseria, la scoperta di una differenza

La prima esperienza del dolore e della morte
Giovanna l'incontra I’'anno dopo, quando il fratello piu
piccolo, Ninuzzo, che era sempre malato,
improvvisamente peggiora e muore. Aveva pregato
tanto per questo bambino a cui si era affezionata e
passava diverse ore con lui a parlargli e cantargli
canzoncine e lui la guardava con il suo sguardo sempre
un po’ triste, come se conoscesse la sua sorte. La
morte di Ninuzzo era stata in parte compensata,
qualche mese prima, dalla nascita di un’altra sorellina
che avevano chiamato Maria. E poi trascorrono poco
meno di due anni e nasce un nuovo fratellino a cui
metteranno i nome di Antonino, che ha per
diminutivo Ninuzzo, ma Giovanna e in famiglia lo
chiameranno sempre Antonino per non ricordare il
fratellino morto. Maria e Antonino crescevano robusti
e in salute e cosi anche un’altra sorellina, Caterina, che
arrivo poco piu di due anni dopo la nascita di
Antonino. Ora in famiglia erano sette fratelli, e quattro
erano piu piccoli di lei per cui aveva una bella
responsabilita.



E fu anche per questo che, superata la terza media
e dovendo frequentare la quarta, chiese e ottenne di
non andare piu a scuola.

“Sa leggere e fare di conto — commento mamma
Nunziata con papa Peppe —, perché obbligarla ad
andare in una scuola che non ama. E meglio che
frequenti un buon corso di taglio e cucito e aiuti in
casa, dove lavoro ce n’¢ tanto e due mani in piu ad
aiutare non sono certo inutili”.

A Giovanna, Lipari non mancava. Si trovava bene
nella quiete e nella tranquillita di Pirrera. Lipari voleva
dire il frastuono di chi wvanniava per le strade, 1 vicoli
sempre sporchi e col rischio che, girando 'angolo, ti
trovavi di fronte a un coatto ubriaco, le strade dove
scorrazzavano bande di prozetts, cioe di bambini senza
famiglia a cui una volta — cosi raccontava la mamma —
provvedeva in qualche modo il vescovo e, da quando
c’era 'Unita d’Italia, non ci pensava piu nessuno, e se
ne andavano sporchi e seminudi in giro chiedendo
Ielemosina.

Una volta aveva chiesto ad Assuntina se erano
questi 1 poveri. Si, le aveva risposto la sorella, ma
esistono poveri che conducono la loro vita con dignita
e decoro e altri, invece, che si abbandonano al degrado
e all’abbrutimento. Allora la poverta diventa miseria.

No, non era bello vivere a Lipari e, quando
andavano a scuola, percorrevano le strade quasi di

corsa da dove abitavano — #tu strittu a Sena — per la via



del Pozzo, via di Santo Pietro, # Timparozzu, che si
chiamava via Garibaldi, e poi il vicolo Sant’Antonio
dove, di fronte alla chiesetta, vi erano le aule. E, una
volta finita la scuola, di nuovo a casa, sempre di corsa,
dove la signora Bartolina - che la mamma aveva
incaricato di pulire e ordinare le stanze e di cucinare
per loro il pranzo e la cena - le stava aspettando.

No, Lipari non le mancava. Da quando non
andava piu a scuola, vi scendevano di tanto in tanto
con mamma Nunziata per fare delle compere: un paio
di scarpe, della stoffa per fare un vestito, le medicine
per papa Peppe, che proprio in quegli anni aveva preso
a star male con la sua artrosi e aveva bisogno di
pomate e altri medicinali. Scendevano al mattino e
risalivano dopo qualche ora e, se la roba da portare era
molta, chiamavano mastru VVanni, che caricava I'asino e
gliela faceva avere a casa.

Poi, a cominciare dal 1885, quando Giovanna
aveva gia 12 anni, papa era peggiorato e qualche volta
lo accompagnava a Bagnomare, dove sulla spiaggia
c’erano dei soffioni che facevano bene ai dolori e, per
il malato, si scavava una fossa che subito si riempiva di
acqua calda dove poteva sedersi, rilassarsi e godersi il
caldo della fumarola. La sulla spiaggia c’erano delle
pietre piatte e Giovanna si divertiva a lanciarle in
acqua, ed era divenuta cosi brava da farle rimbalzare
piu volte sulla superficie del mare, prima che
affondassero. Era un gioco che si chiamava delle



mignole magnole, ma lei non ne conosceva il significato
perché nessuno era stato in grado di spiegarglielo.

Nellisola per combattere i dolori c’era anche un
altro luogo che dicevano prodigioso — i bagni di San
Calogero —, ma erano abbastanza distanti da Pirrera e
per curarsi bisognava fermarsi i a dormire e mangiare
per almeno una settimana o anche piu. Papa c’era stato
una o due volte, ma siccome bisognava pagare e le
esigenze della famiglia erano tante, non lavorando e
non potendo piu viaggiare per vendere il vino, di soldi
in casa ne entravano sempre meno.

Giovanna era ora una signorina e queste cose le
capiva. Sapeva che la malattia del padre, che lo
costringeva sempre piu a lungo a letto e quasi non
andava nemmeno piu nei campi a zappare, a potare, a
badare alle viti e agli alberi, voleva dire che stavano
diventando poveri. Molte cose che una volta si
compravano ora bisognava farne a meno. Ogni tanto
andava col pensiero a quelle scene di miseria che aveva
visto a Lipari: uomini ubriachi barcollare per i vicoli,
bambini sporchi e seminudi chiedere I'elemosina. E si
interrogava se anche loro sarebbero diventati cosi. Ma
era un pensiero fugace e subito si diceva che loro
avrebbero saputo vivere la poverta con dignita, come
le aveva raccontato Angelina.

I pensiero della poverta e della miseria le tornava
spesso alla mente. Ormai giovanetta, intorno ai 15
anni, partecipava con le amiche alla pigiatura dell’nva,



che era — insieme alla macina delle olive — uno dei
momenti conviviali e festosi della vita in campagna. Le
amiche patlavano di ragazzi, di vestiti, di feste in
famiglia, di quelle gia fatte e di altre che sarebbero
venute, in cui contavano di divertirsi e di fare nuove
conoscenze. Giovanna, da un po’ di tempo, non era
gioviale e allegra come al suo solito, era un po’
distratta e non partecipava alle conversazioni. Le
amiche se ne accorgevano e gliene chiedevano il
motivo. “Non ti senti bene? Sei offesa con noir”.
Giovanna non poteva rispondere col silenzio, perché il
suo atteggiamento sarebbe stato scambiato per
superbia e cosi confido alle amiche che quel tipo di
vita, a cul pure aveva partecipato con slancio sino
allora, non le bastava piu, anzi la interessava sempre
meno. Sentiva come un vuoto dentro che la spingeva a
estraniarsi, a cercare il silenzio, a meditare.

“Non ti sarai per caso innamoratar”, le chiedono.

N

Ma Giovanna taceva. “Dai confidati, chi ¢ questo
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ragazzor Qui ci conosciamo tutti...”. “Non c’¢ nessun
ragazzo...”, sussurro Giovanna. “Ci sono momenti in
cui sento dentro di me invadermi una grande gioia e
vorrei che questa gioia investisse tutti. Vorrei che tutti
fossero felici. E vorrei fare qualcosa perché tutti lo
fossero, soprattutto i vecchi, i poveri, 1 bambini. Ho
letto e riletto il Vangelo, per molte ore sono rimasta in
chiesa sola, dinanzi alla statua della Madonna, in

silenzio, dimenticandomi persino di andare a casa ad



afutare la mamma a fare i servizi. E una volta la
mamma ¢ arrivata in chiesa molto arrabbiata. “Che

preghi a fare — mi ha detto —, se poi trascuri i tuoi

)
doveri? Te lo confessi questor”. Io vorrei fare come ha
fatto Gesu: andare in giro a patlare alla gente,
consolare chi soffre, soccorrere chi ha bisogno... Ma
com’¢ possibile?”.

Le amiche non sapevano che risponderle. Quei
discorsi non li capivano, sembrava che Giovanna
appartenesse a un altro mondo. E cosi, da quel giorno,
non la stuzzicarono piu. Anzi la guardavano con un
nuovo senso di rispetto.

Un giorno che aveva messo a letto 1 fratellini piu
piccoli, Antonino e Caterina, che avevano 6 e 4 anni, e
mentre gli altri erano nella stanza da letto dei genitori
per fare compagnia a papa Peppe, scese le scale per
andare nella stanza da pranzo a prendere un bicchiere
d’acqua. Improvvisamente senti la voce di mamma
Nunziata. Stava pregando dinanzi allimmagine di
sant’Antonio. Si arrestdo indecisa nel’lombra. Non
voleva disturbarla e non voleva nemmeno spiarla. Che
fare. Rimase cosi indecisa e impacciata.

“Sant’Antonio — diceva la mamma — tu devi farmi
una grazia. Peppe sta sempre male ed ha bisogno di
cure. Oramai non lavora piu. Qualcosa facciamo noi,
io e le ragazze piu grandi, ma siamo donne e non
abbiamo la forza di un uomo. Tu devi prenderti cura
della nostra famiglia. Non devi permettere che



cadiamo nella miseria. Ed io ti prometto, sant’Antonio,
che nessuno dei miei figli si sposera. Rimarremo
sempre uniti e vivremo nella tua devozione. Ti faccio
questo voto sant’Antonio, ma proteggi la mia
famiglia”.

Giovanna rimase turbata. Capi che 1la
preoccupazione per la poverta non era solo sua, ma
anche della mamma. Povera mamma, che grosso peso
si portava appresso. Il dolore per la malattia di papa e
il pensiero dei figli. In silenzio Giovanna risali le scale
senza fare rumore e ando nella stanza dei genitori,
dove c’erano Angelina, Annunziata e Giuseppe e dove
c’era il braciere con la carbonella per riscaldare perché,
se pure era marzo, faceva ancora freddo, specialmente

di sera.



