
Capitolo I

LA GIOVINEZZA A LIPARI

  

1. In ascolto della voce

Nella seconda metà dell’Ottocento a Pirrera, laggiù

ad  Est della chiesa,  in quei terreni ai piedi del ripido

sperone, viveva una famiglia di modeste contadini che,

grazie al lavoro del padre, oltre a coltivare i campi e

produrre  il  vino  e  l’olio,  aveva  avviato  un  piccolo

commercio. Infatti il padre si recava spesso a Napoli,

approfittando dei  velieri  di  passaggio,  per  vendere  il

vino che produceva. Così la famiglia, che era diventata

piuttosto

 numerosa,  viveva,  per  quei  tempi,  una  vita

decorosa e serena.



Era  la  famiglia  di  Peppe  Profilio,  che  nel  1881,

quando  voglio  fare  iniziare  il  racconto,  aveva

cinquant’anni.  Papà Peppe  era  un gran  lavoratore  e,

fino a quando ebbe salute, garantì alla famiglia, sempre

in crescita, una discreta agiatezza come poteva essere

quella di una famiglia contadina di quel tempo. Oltre

che un lavoratore, Giuseppe era un marito fedele e un

padre affettuoso e aveva una particolare predilezione

per Giovanna, la terza figlia, nella quale intravedeva un

carattere forte e determinato. La moglie di Peppe era

Nunziata, che di anni ne aveva dodici di meno, e poi vi

erano  quattro  figli,  dalla  più  grande,  Angelina,  che

però tutti chiamavano Rosa, e aveva dodici anni, fino

ad Antonio chiamato Ninuzzo, il più piccolo, di soli ter

anni,  gracile  e  malaticcio.  I  Profilio  avevano  avuto

anche un altro figlio, il primo, che avevano chiamato

Giuseppe come il papà, ma a poco più di un anno se

l’era  portato via  una brutta  malattia,  e  così  il  nome

Giuseppe  era  passato  ad un altro  fratellino,  che  era

nato otto anni dopo la morte del primo.

Mamma Nunziata era una donna religiosa ma non

bigotta,  nel  senso  che  sapeva  armonizzare  la  pietà



religiosa e i  suoi doveri familiari,  che non trascurava

mai.  Era anche severa e persino rigida con i  figli.  E

non tollerava disobbedienze. Questo non voleva dire

che  non  fosse  anche  amorevole,  ma  il  suo  era  un

amore  possessivo,  geloso  forse,  come  vedremo,

esclusivo.

Giovanna (è lei la protagonista della nostra storia)

aveva a  quel  tempo otto  anni.  Viveva  la  vita  che  si

conduceva nelle nelle tranquille contrade di una Lipari,

la  cui  cittadina  capoluogo  invece  tranquilla  non  era

perchè ospitava una colonia di coatti, cioè di persone

che si  erano macchiate di  reati  comuni e per questo

venivano  mandati  al  confino.  Più  tardi  al  confino

verranno  mandate   anche  persone  di  tutt’altra

educazione e formazione perseguitate per reati politici.

Ma  non  erano  queste  persone  il  problema:  il  vero

problema  erano  i  “coatti”  che,  ubriacandosi

abitualmente,  qualche  volta  lasciandosi  andare  ad

azioni violente o molestando gli abitanti e sopratutto le

donne,  rappresentavano  un  fattore  di  turbativa,  di

grave  degrado  sociale  e,  per  molti  aspetti,  anche

un’emergenza igienico-sanitario. 



Nella campagne, invece, la vita trascorreva serena,

cadenzata dal ritmo delle stagioni. Si coltivava la terra,

si  accudiva  al  pollaio e  agli  animali  domestici,  come

l’asino e qualche capra per il latte o un paio di pecore

per  la  lana,  una  volta  la  settimana  si  impastava  e

infornava il pane e ogni tanto anche qualche dolce e,

quando era il tempo, si pigiava l’uva per fare il vino e si

spremevano le olive per ricavarne l’olio.

Giovanna,  oltre  a  partecipare  di  questa  vita,

frequentava la scuola elementare. Tutti i lunedì mattina

scendeva  con  le  sorelle  Angelina  e  Nunziatina  da

Pirrera a Lipari, per un sentiero scosceso e sconnesso

che,  passando la  Serra,  a  fianco della  chiesette  della

Madonna Assunta, l’accompagnava fino a Bagnomare

e poi da lì, costeggiando la Marina San Nicolò, come si

chiamava allora Marina Lunga, arrivava alla cittadina.

Mezz’ora  di  strada  a  passo  svelto  a  scendere,  ma  a

un’oretta buona a risalire il Sabato dopo pranzo.

Giovanna non amava molto la scuola, non solo per

la fatica che doveva sobbarcarsi tutte le settimane e per

il  fatto che a Lipari  dovevano,  tutte  e tre  le  sorelle,

cavarsela  da  sole  nella  casa  di  du  strittu  a  Sena,



pressapoco dove oggi  c’è  la  chiesetta  del  Pozzo,  ma

anche perché le cose che a scuola le insegnavano non

la interessavano molto. Va bene imparare a scrivere e a

leggere, va bene a fare di conto, ma tutte quelle poesie

da studiare che le sembravano vuote e astruse, quelle

letture francamente irreali, quei problemi assurdi. 

E  non  è  che  Giovanna  fosse  una  ragazzina

svogliata e pigra. Lei di interessi ne aveva tanti, ma non

erano quelli che sia affrontavano a scuola. Si stupiva di

tutto  quanto  le  accedeva  intorno  e  lo  stupore  la

portava a farsi  domande. Si  stupiva che nel  mese di

Marzo,  al  primo  sole  tiepido,  i  prati  verdi  si

riempissero  di  fiorellini  gialli  che  chiamavano

“pratarole”  si  stupiva  e  si  entusiasmava  a  vedere  i

mandorli  prima  e  i  peschi  poi  mettere  i  fiori  che

annunciavano la primavera; aveva cominciato a stupirsi

fin  da  bambina,  quando  da  u  bagghiu  della  sua  casa

osservava, incantata, il volo delle rondini, tutte in fila

ordinate. Si soffermava a pensare come mai il mosto

diventasse  vino,  come  mai  il  pane  lievitasse,  come

sbocciassero  i  fiori  e  crescessero  le  piante,  come

nascessero gli animali domestici. Ecco, il fatto che la



natura si trasformasse secondo una propria logica, un

proprio  disegno,  dove  sembrava  che  ogni  cosa  si

collegasse a un’altra, l’affascinava. Sembrava un grande

coro, più grande di quello che in chiesa organizzava il

cappellano con le ragazze di Pirrera. “Lasciate a casa i

grilli” usava dire don Peppino Merlino, il cappellano,

rivolto alle ragazze quando sbagliavano.

Nella  natura  ognuno  faceva  la  sua  parte  senza

stonare e non c’era bisogno che qualcuno intervenisse

a  richiamare  chi  se  ne  andava  per  i  fatti  propri.  E

Giovanna sapeva chi era a dirigere questo coro. Sapeva

che era stato Dio a creare l’universo e a dare ad esso u

ordine.  Quando Giovanna pensava  a Dio,  lo  vedeva

come un signore molto lontano, là  sulle  nuvole.  Più

prossimi le apparivano, invece, il suo figlio Gesù e la

mamma  di  lui,  la  Madonna.   Passava  ore  intere,

Giovanna,  a  contemplare  la  statua  della  Madonna  e

degli  angeli  nella  chiesetta  di  Pirrera  e  vi  sarebbe

rimasta e vi  sarebbe rimasta più a lungo se mamma

Nunziata non l’avesse richiamata sgridandola,  perché

c’era  tanto  da  fare  in  casa  e,  soprattutto,  bisognava

accudire  al  fratello  più  piccolo,  Ninuzzo,  che  stava



sempre  male,  mentre  lei  spariva,  spesso,  quasi  per

mezza giornata.

-  Dove  sei  stata?  -  le  chiedeva  un  po’  burbera

mamma Nunziata.

- In chiesa - rispondeva quasi sempre Giovanna -

Ho aiutato don Peppino a fare un po’ di pulizia e a

sistemare i fiori e,  quando lui è andato via,  mi sono

seduta a guardare la Madonna.

- La Madonna sa che in casa c’è tanto bisogno e

non è contenta, quando tu te ne stai lì seduta a correre

dietro alle tue fantasie - concludeva la mamma.

Ma Giovanna  non  correva  dietro  a  fantasie.  Da

qualche  tempo  aveva  intuito  che  il  silenzio  era

importante  per  capire  la  natura,  non  solo,  ma

soprattutto  che  Gesù  e  la  Madonna  nel  silenzio

parlavano. Il silenzio, per lei, era ascolto. Ascolto di un

altro che esisteva anche se tu non lo vedevi. Un altro

che voleva parlarti, ma che tu non sentivi perché avevi

la testa piena di troppi pensieri, di troppe cose, cose

tue spesso futili. Un altro che tentava di parlarti , ma tu

non stai a sentire.



Una  volta  suo  padre  le  aveva  raccontato  che  ci

sono  suoni  che  sentono  solo  gli  animali  e  non  le

persone. Glielo aveva detto uno scienziato che aveva

incontrato durante uno dei suoi viaggi. E a Giovanna,

nella  mente,  improvvisamente  si  era  dischiusa  una

porta.  Così  aveva  cominciato  a  pensare  che  forse

anche Gesù e la Madonna cercavano di parlare con gli

uomini, ma gli uomini non li sentivano perché il loro

orecchio non li percepiva.

Più ci pensava, Giovanna, e più le sembrava che

questo fosse  possibile.  E un giorno ne parlò a  don

Peppino. Don Peppino era un prete paziente e stette a

sentire la bambina. Poi la guardò fisso con gli occhi

che si erano fatti luminosi:

“  Potrebbe essere.  Anzi  probabilmente  e così  di

santi che sentivano la voce di Gesù e la Madonna ce ne

sono diversi. Per esempio san Francesco, per esempio

Giovanna  d’Arco.  A  Lourds,  più  di  vent’anni  fa,  la

Madonna è apparsa a Bernadette, una ragazzina di un

paesino francese, e le ha parlato. Tu continua a parlare

con Gesù e la Madonna e può darsi che un bel  giorno

essi  ti  rispondano.  E  pi,  fra  qualche  mese,  farai  la



prima  comunione.  In  quell’occasione  Gesù,

comunque, parlerà al tuo cuore e forse...chissà, anche

alle tue orecchie.

E così Giovanna si mise ad aspettare il giorno della

prima comunione. Ora stava con le orecchie e il cuore

aperto  non  solo  in  chiesa  dinanzi  alla  statua  della

Madonna,  ma  in  ogni  momento  della  giornata  che

aveva libero. Ascoltava in silenzio e pregava. Pregava e

ascolta in silenzio.  E allora sentiva intorno a sé una

grande  serenità,  sparivano  tutti  i  problemi  e  le

preoccupazioni.

Così arrivò il giorno della prima comunione, una

splendida  mattina  di  Maggio.  Giovanna  si  recò  in

chiesa con i genitori, vestita del suo abitino bianco che

già era servito alle sue sorelle e che la mamma le aveva

adattato. E davanti alla chiesa aveva incontrato le altre

bambine,  tutte  vestite  di  bianco,  tutte  eccitate  per

quella giornata di festa. C’era chi parlava dei regali che

aveva  ricevuto,  chi  del  pranzo  che  a  casa  avevano

preparato,  ma  Giovanna  pensava  all’incontro  con

Gesù. Le avrebbe finalmente parlato? Avrebbe sentito

la sua voce? Ci aveva pensato tutta la sera precedente



appena messasi a letto e aveva e aveva fatto fatica a

prendere sonno. Ma poi il sonno era arrivato di botto.

La  messa  e  le  comunioni  furono  una  bella

funzione e don Peppino, alla predica, disse delle cose

commoventi. Anzi, ad un certo punto, le sembrò che si

riferisse in particolare a lei quando soggiunse:

“Parlate a Gesù e vedrete che vi risponderà”.

Di  ritorno  a  casa,  mentre  mamma  e  papà

chiacchieravano con gli altri genitori, Giovanna prese

in disparte Angelina, che era la sorella più grande, e

aveva già dodici anni.

“Gesù mi ha parlato, mentre facevo la comunione”

le confidò Giovanna in un sussurro.

“Certo” rispose la sorella  “Gesù parla  sempre al

nostro cuore.

“Io  ho  sentito  la  sua  voce”  insistette  Giovanna

“come ora sento la tua”.

“Ti ho detto che Gesù parla al  cuore” ribatté la

sorella  con maggiore  forza,  “ma la  sua  voce non si

sente”.



“E io, invece, ti dico che l’ho sentita e mi diceva

che,  io  continuerò  a  parlargli,  lui  seguiterà  a

rispondermi” replicò Giovanna con altrettanta forza.

Angelina non se  la  sentì  di  ribattere.  Era un pò

strana quella sorella e spesso si fissava su delle cose.

Così chiuse la conversazione con un suggerimento:

“Forse è meglio non dirlo troppo in giro, la gente

potrebbe prenderti per pazza.


