Capitolo 1

LA GIOVINEZZA A LIPARI

1. In ascolto della voce

Nella seconda meta dell’Ottocento a Pirrera, laggiu
ad Est della chiesa, in quei terreni ai piedi del ripido
sperone, viveva una famiglia di modeste contadini che,
grazie al lavoro del padre, oltre a coltivare i campi e
produrre il vino e lolio, aveva avviato un piccolo
commercio. Infatti il padre si recava spesso a Napoli,
approfittando dei velieri di passaggio, per vendere il
vino che produceva. Cosi la famiglia, che era diventata
piuttosto

numerosa, viveva, per quel tempi, una vita

decorosa e serena.



Era la famiglia di Peppe Profilio, che nel 1881,
quando voglio fare iniziare il racconto, aveva
cinquant’anni. Papa Peppe era un gran lavoratore e,
fino a quando ebbe salute, garanti alla famiglia, sempre
in crescita, una discreta agiatezza come poteva essere
quella di una famiglia contadina di quel tempo. Oltre
che un lavoratore, Giuseppe era un marito fedele e un
padre affettuoso e aveva una particolare predilezione
per Giovanna, la terza figlia, nella quale intravedeva un
carattere forte e determinato. La moglie di Peppe era
Nunziata, che di anni ne aveva dodici di meno, e poi vi
erano quattro figli, dalla piu grande, Angelina, che
pero tutti chiamavano Rosa, e aveva dodici anni, fino
ad Antonio chiamato Ninuzzo, il piu piccolo, di soli ter
anni, gracile e malaticcio. I Profilio avevano avuto
anche un altro figlio, il primo, che avevano chiamato
Giuseppe come il papa, ma a poco piu di un anno se
Iera portato via una brutta malattia, e cosi il nome
Giuseppe era passato ad un altro fratellino, che era
nato otto anni dopo la morte del primo.

Mamma Nunziata era una donna religiosa ma non

bigotta, nel senso che sapeva armonizzare la pieta



religiosa e i suoi doveri familiari, che non trascurava
mai. Era anche severa e persino rigida con i figli. E
non tollerava disobbedienze. Questo non voleva dire
che non fosse anche amotrevole, ma il suo era un
amore possessivo, geloso forse, come vedremo,
esclusivo.

Giovanna (¢ lei la protagonista della nostra storia)
aveva a quel tempo otto anni. Viveva la vita che si
conduceva nelle nelle tranquille contrade di una Lipari,
la cui cittadina capoluogo invece tranquilla non era
perche ospitava una colonia di coatti, cioe di persone
che si erano macchiate di reati comuni e per questo
venivano mandati al confino. Piu tardi al confino
verranno mandate anche persone di tutt’altra
educazione e formazione perseguitate per reati politici.
Ma non erano queste persone il problema: il vero

problema erano i “coatti” che, ubriacandosi

b
abitualmente, qualche volta lasciandosi andare ad
azioni violente o molestando gli abitanti e sopratutto le
donne, rappresentavano un fattore di turbativa, di

grave degrado sociale e, per molti aspetti, anche

un’emergenza igienico-sanitario.



Nella campagne, invece, la vita trascorreva serena,
cadenzata dal ritmo delle stagioni. Si coltivava la terra,
si accudiva al pollaio e agli animali domestici, come
'asino e qualche capra per il latte o un paio di pecore
per la lana, una volta la settimana si impastava e
infornava il pane e ogni tanto anche qualche dolce e,
quando era il tempo, si pigiava 'uva per fare il vino e si
spremevano le olive per ricavarne I’olio.

Giovanna, oltre a partecipare di questa vita,
frequentava la scuola elementare. Tutti i lunedi mattina
scendeva con le sorelle Angelina e Nunziatina da
Pirrera a Lipari, per un sentiero scosceso € sconnesso
che, passando la Serra, a fianco della chiesette della
Madonna Assunta, 'accompagnava fino a Bagnomare
e poi da li, costeggiando la Marina San Nicolo, come si
chiamava allora Marina Lunga, arrivava alla cittadina.
Mezz’ora di strada a passo svelto a scendere, ma a
un’oretta buona a risalire il Sabato dopo pranzo.

Giovanna non amava molto la scuola, non solo per
la fatica che doveva sobbarcarsi tutte le settimane e per
il fatto che a Lipari dovevano, tutte e tre le sorelle,

cavarsela da sole nella casa di du strittu a Sena,



pressapoco dove oggi c’¢ la chiesetta del Pozzo, ma
anche perché le cose che a scuola le insegnavano non
la interessavano molto. Va bene imparare a scrivere e a
leggere, va bene a fare di conto, ma tutte quelle poesie
da studiare che le sembravano vuote e astruse, quelle
letture francamente irreali, quei problemi assurdi.

E non ¢ che Giovanna fosse una ragazzina
svogliata e pigra. Lei di interessi ne aveva tanti, ma non
erano quelli che sia affrontavano a scuola. Si stupiva di
tutto quanto le accedeva intorno e lo stupore la
portava a farsi domande. Si stupiva che nel mese di
Marzo, al primo sole tiepido, 1 prati verdi si
riempissero di fiorellini gialli che chiamavano
“pratarole” si stupiva e si entusiasmava a vedere i
mandorli prima e 1 peschi poi mettere i fiori che
annunciavano la primavera; aveva cominciato a stupirsi
fin da bambina, quando da # bagghiu della sua casa
osservava, incantata, il volo delle rondini, tutte in fila
ordinate. Si soffermava a pensare come mai il mosto
diventasse vino, come mai i pane lievitasse, come
sbocciassero 1 fiori e crescessero le piante, come

nascessero gli animali domestici. Ecco, il fatto che la



natura si trasformasse secondo una propria logica, un
proprio disegno, dove sembrava che ogni cosa si
collegasse a un’altra, 'affascinava. Sembrava un grande
coro, piu grande di quello che in chiesa organizzava il
cappellano con le ragazze di Pirrera. “Lasciate a casa i
grilli” usava dire don Peppino Merlino, il cappellano,
rivolto alle ragazze quando sbagliavano.

Nella natura ognuno faceva la sua parte senza
stonare e non c’era bisogno che qualcuno intervenisse
a richiamare chi se ne andava per i fatti propri. E
Giovanna sapeva chi era a dirigere questo coro. Sapeva
che era stato Dio a creare 'universo e a dare ad esso u
ordine. Quando Giovanna pensava a Dio, lo vedeva
come un signore molto lontano, la sulle nuvole. Piu
prossimi le apparivano, invece, il suo figlio Gesu e la
mamma di lui, la Madonna. Passava ore intere,
Giovanna, a contemplare la statua della Madonna e
degli angeli nella chiesetta di Pirrera e vi sarebbe
rimasta e vi sarebbe rimasta piu a lungo se mamma
Nunziata non l'avesse richiamata sgridandola, perché
Cera tanto da fare in casa e, soprattutto, bisognava

accudire al fratello piu piccolo, Ninuzzo, che stava



sempre male, mentre lei spariva, spesso, quasi per
mezza giornata.

- Dove sei stata? - le chiedeva un po’ burbera
mamma Nunziata.

- In chiesa - rispondeva quasi sempre Giovanna -
Ho aiutato don Peppino a fare un po’ di pulizia e a
sistemare 1 fiori e, quando lui ¢ andato via, mi sono
seduta a guardare la Madonna.

- La Madonna sa che in casa c¢’¢ tanto bisogno e
non ¢ contenta, quando tu te ne stai li seduta a correre
dietro alle tue fantasie - concludeva la mamma.

Ma Giovanna non correva dietro a fantasie. Da
qualche tempo aveva intuito che il silenzio era
importante per capire la natura, non solo, ma
soprattutto che Gesu e la Madonna nel silenzio
parlavano. 1l silenzio, per lei, era ascolto. Ascolto di un
altro che esisteva anche se tu non lo vedevi. Un altro
che voleva patlarti, ma che tu non sentivi perché avevi
la testa piena di troppi pensieri, di troppe cose, cose
tue spesso futili. Un altro che tentava di parlarti , ma tu

non stal a sentire.



Una volta suo padre le aveva raccontato che ci
sono suoni che sentono solo gli animali e non le
persone. Glielo aveva detto uno scienziato che aveva
incontrato durante uno dei suoi viaggi. E a Giovanna,
nella mente, improvvisamente si era dischiusa una
porta. Cosi aveva cominciato a pensare che forse
anche Gesu e la Madonna cercavano di patlare con gli
uomini, ma gli uomini non li sentivano perché il loro
orecchio non li percepiva.

Piu ci pensava, Giovanna, e piu le sembrava che
questo fosse possibile. E un giorno ne parlo a don
Peppino. Don Peppino era un prete paziente e stette a
sentire la bambina. Poi la guardo fisso con gli occhi
che si erano fatti luminosi:

“ Potrebbe essere. Anzi probabilmente e cosi di
santi che sentivano la voce di Gesu e la Madonna ce ne
sono diversi. Per esempio san Francesco, per esempio
Giovanna d’Arco. A Lourds, piu di ventanni fa, la
Madonna ¢ apparsa a Bernadette, una ragazzina di un
paesino francese, e le ha parlato. Tu continua a parlare
con Gesu e la Madonna e puo darsi che un bel giorno

essi ti rispondano. E pi, fra qualche mese, farai la



prima  comunione. In  quell’occasione  Gesu,
comunque, patlera al tuo cuore e forse...chissa, anche
alle tue orecchie.

E cosi Giovanna si mise ad aspettare il giorno della
prima comunione. Ora stava con le orecchie e il cuore
aperto non solo in chiesa dinanzi alla statua della
Madonna, ma in ogni momento della giornata che
aveva libero. Ascoltava in silenzio e pregava. Pregava e
ascolta in silenzio. E allora sentiva intorno a sé una
grande serenita, sparivano tutti i problemi e le
preoccupazioni.

Cosi arrivo il giorno della prima comunione, una
splendida mattina di Maggio. Gilovanna si reco in
chiesa con i genitori, vestita del suo abitino bianco che
gia era servito alle sue sorelle e che la mamma le aveva
adattato. E davanti alla chiesa aveva incontrato le altre
bambine, tutte vestite di bianco, tutte eccitate per
quella giornata di festa. C’era chi parlava dei regali che
aveva ricevuto, chi del pranzo che a casa avevano
preparato, ma Giovanna pensava allincontro con
Gesu. Le avrebbe finalmente parlato? Avrebbe sentito

la sua voce? Ci aveva pensato tutta la sera precedente



appena messasi a letto e aveva e aveva fatto fatica a
prendere sonno. Ma poi il sonno era arrivato di botto.

La messa e le comunioni furono una bella
funzione e don Peppino, alla predica, disse delle cose
commoventi. Anzi, ad un certo punto, le sembro che si
riferisse in particolare a lei quando soggiunse:

“Parlate a Gesu e vedrete che vi rispondera”.

Di ritorno a casa, mentre mamma e papa
chiacchieravano con gli altri genitori, Giovanna prese
in disparte Angelina, che era la sorella piu grande, e
aveva gia dodici anni.

“Gesu mi ha parlato, mentre facevo la comunione”
le confido Giovanna in un sussurro.

“Certo” rispose la sorella “Gesu parla sempre al
nostro cuore.

“lo ho sentito la sua voce” insistette Giovanna
“come ora sento la tua”.

“Ti ho detto che Gesu parla al cuore” ribatté la
sorella con maggiore forza, “ma la sua voce non si

sente”.



“E io, invece, ti dico che 'ho sentita e mi diceva
che, io continuerdo a parlargli, lui seguitera a
rispondermi” replico Giovanna con altrettanta forza.

Angelina non se la senti di ribattere. Era un po
strana quella sorella e spesso si fissava su delle cose.
Cosi chiuse la conversazione con un suggerimento:

“Forse ¢ meglio non ditlo troppo in giro, la gente

potrebbe prenderti per pazza.



